Киініңіз, төмен емес. Өзіңді мақтан тұтатын, жайбарақат Нью-Йорк тұрғыны сияқты күн сайын бірге тартыңыз. Бұл менсінбеушілік емес: сіз басқаларға жағымды ойлар ұялататын айқын әрі оптимист боласыз. Есіңізде болсын, Navy Seals, қаншалықты қиын болса да, күн сайын қырынып, етіктерін жылтыратады. Егер бұл тым салқын болмаса, өткен аптада Нью-Йорктегі арсыз балапандар жасаған нәрсені жасаңыз: бикиниге лақтырып, Батыс Сейд тас жолындағы көмекшілерді қуантыңыз.
Ең бастысы, дүкен! Біздің әкім сізге сауда жасаңыз деді, мен құдайға шүкір, мен сізге дүкен жасаңыз деп айтамын. Алдымен егіз мұнаралар қорына өз үлесіңізді қосыңыз, содан кейін өзіңізге батыл, жалындаған шапан сатып алып, оны мақтанышпен киіңіз. Сауда-саттықта үстірт ештеңе жоқ: бұл өмірді растайды, ол экономиканы серпінді ұстайды және ол сізді біршама әдемі ете алады.
Дүниежүзілік Сауда Орталығына соққанда American Airlines Flight 11 ұшағында қайтыс болған белгілі фотограф және адам Беринтия Беренсон өте әдемі болды. Шындығында сіз оны «Әдемі адамдардың» бірі ретінде сипаттай аласыз; бұл ақымақ, үстірт термин, бірақ оның жағдайында бұл терең мағынада да, жиі кездесетін мағынасында да шындық болды. Томбой фотографы және модель және актриса Мариса Беренсонның қарындасы, кутюрье Эльза Шиапареллидің немересі және марқұм Энтони Перкинстің жесірі (иә, ол Норман Бейтспен 1973 жылы үйленген), Берри оны байқамай, әдемі адамдарға айналдыратын сұлулық пен дәлелділікке ие болды. –Дом. Ол ешқашан ниеттенбестен, құрылтай мүшесі болатын.
«Әдемі адамдар» өздігінен пайда болған тентек еуро-көңілді топтардан басталды: де-ла-фалас, фон Фурстенбергс, Роджер Вадим, Гюнтер Сакс, Аманда Лир, Фернандо Санчес, Джоан Бак, Анжелика Хьюстон, Маноло Блахник және т.б. . және, әрине, Мариса мен Берри. Бұлар, бұқаралық ақпарат құралдары оларды тез атаған кезде, кафтан киген, халықаралық аралықты жұқартқан және жиі таңқаларлық атауларға ие болған. Кейде сіздің атыңыз Рики Фон Опель немесе Флоринда Болкан болғанын қаламайсыз ба?
Көп ұзамай B.P. ең жақсы киінген буржуазиямен біріктірілді. 1968 жылғы «Нова» журналының мұқабасында белгілі бір Принцесса Пигнателлидің шашымен қоршалған жүн төсегінің үстінде жатқанын көруге болады: ханшайым Пинателли пинцетпен аяқтарындағы әр шашты жұлып алып, тақырыпты айқайлайды. Бастапқыда богемиялық қызықтар қазір зергерлік, диеталық тамақтану және Валентино кутюріне қатысты болды. 70-ші жылдардың басында Берри сияқты нақты BP компаниялары барлық крекинг тұжырымдамасынан алшақтана бастады: Диана Вриландтың жақында жарияланған мемуарларында (The New Yorker басылымының 17 қыркүйегінде), Vogue редакторы BP тақырыбындағы функцияға қалай жалдау туралы кеңес (ол Бэби Джейн Хольцер, Диди Райан және Валериан Рибарды атайды): көптеген әдемі адамдар «Әдемі адамдарға» қосылғылары келмейді…. Сондықтан, ешкімге суретке түсуді өтінгенде, мен бұл туралы айтпауды ұсынамын, бірақ олардың суреттерін әдемі басылған пальтосымен түсіру үшін оларға жағымпазданыңыз ....
«Әдемі адамдар» деген сөз қарапайым тілге еніп, әр түрлі BP компаниялары ақша таба бастады: Принцесса Пигнателли, аға Люциана Аведон, аяғынан қысқаннан жалықты, «Әдемі адамдар сұлулығы туралы кітап» пен «Әдемі адамдардың диеталық кітабы» деп жазды. , соңғысы өткен жылы Shelter Island ауласындағы сатылымнан 25 центтен қуанышты мои тапты. B.P.-дің кейбіреулері өздерінің B.P.-домдарын несиелерін жоғалтпастан қолдана білді: Caterine Milinaire (және Кэрол Трой) ең арзан дүкендер мен стильдер кітабын барлық уақытта жазды; Бианка Микті жұлып алды; Мариса Беренсон Кубрик, Висконти және Фоссенің қатысуымен фильмдерді жақсы көрді (бұл етісті жақсы көр!); және Берри өз дәуіріндегі Роксанн Лоуит болды. Ол көбінесе Vogue және Interview үшін сән көрсетілімдері мен іс-шараларын түсірді; ол тіпті Хэйлстон киінген Cybill Sheperd-тің уақыттық мұқабасын түсірді. Ол 1968 жылдан 75 жасқа дейінгі ең жақсы архивке ие болды, дейді Стивен Блуттал, оның алдағы кітабы Хэлстон (Фейдон, 39,95 доллар), Берридің 60-қа жуық фотосуретін қамтиды. Өз кітабын дайындау барысында Блюталь мырзаға Берри көмектесті, қолдау көрсетті және шабыт берді. Ол мені Адамнан танымады. Мен оның үйінде жаттым. Ол маған негативтер шоғырын, оның ішінде Халлстонның ұшу-қону жолағының алғашқы заттарын ұсынды. Ол сондай сенімді болды.
Осгуд пен Элвистің екі баласын өсіру Берридің тағы бір мансабы болды. Мен Берримен 1980-ші жылдары Л.А.-мама кезінде кездестім және оны керемет әрі селқостық таптым. West Coast Condé Nast редакторы Пол Фортун (Үй және бақша) былай деп еске алады: Сіз оның үйінде кешкі асқа барар едіңіз. Бұл София Лорен мен Берридің бағбаны болар еді - бәрі көңілді әрі шынайы болды. Ол актерлік ойынға пышақ түсірді (мысықтар, менің атымды есіңде сақта). Ол қызық болды, деді мистер Фортун, бірақ көпшіліктің назарында болу оның сөмкесі емес еді. Ол Голливудтың анасы болды. 1980 жылдары оның ЖИТС эпидемиясының алғашқы күндерінде біздің ортақ достарымызға деген жанашырлығы қайта-қайта тексерілді. 1992 жылы оның күйеуі Энтони Перкинс екі жыл емізгеннен кейін ауруға шалдығады.
15 қыркүйекте мен оның ескі досы, фотосуретші Пол Жасминмен сөйлестім, ол Лос-Анджелесте мемориалды ұйымдастыруға көмектесіп жүрді. Ол 11 қыркүйекте Еуропадан ұшып кеткен сәттен бастап Ньюфаундлендте қалып қойған Берридің әпкесі Марисаның келуін тағатсыздана күтті. Жасмин мырза музыкант 25 жастағы Элвис пен 27 жастағы Осгудпен кездесуге бара жатқан, ол қазір заңды түрде аққұба түсуде. Элвис ойнайтын болды, деді Жасмин мырза. Балалар оны кішкентай етіп ұстағысы келеді, бұл мүмкін емес. Олардың аналары осындай шамшырақ болды. Кезінде онымен кездескен адамдар оны өзінің ең жақын досы ретінде сезінеді.
Мен Люциана Аведонның сиқырлы Б.П. Өткен жылы осы аула сатылымында диета кітабы, мен әдемі адамдармен болған жағдай туралы гипотеза жасадым. Өткен аптада мен жауап алдым. Нью-Йорк тұрғындары көрсеткен батылдық пен цуцпа мен көрген керемет нәрсе болды. Әдемі адамдар қайтып келді, және Берри сияқты бұл жолы олар шынайы.
Аванттік сатып алу чектеріңізді Twin Towers Fund-қа жіберіңіз (мэр Джулиани тікелей зардап шеккендерге көмек ретінде құрды), P.O. 26999 жәшігі, Бас пошта бөлімі, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10087-6999.
