Карли Саймонның қарсы даналығы

МенКарли Саймонға ризамын.

2003 жылы мен оның үш өмірбаянын, Карол Кинг пен Джони Митчеллді зерттей бастағанда, Қыздар біз сияқты , ол маған телефон арқылы хабарлама қалдырды, ол жобаны өте қолдайтынын және достарының ынтымақтасқанын қалайтынын айтты. Ол менің адамдардан сұрай алатын ештеңемнің болмауын түсінгеніме көз жеткізді (мен ол арқылы таптым ба, әлде өзімше ме). Ол менің электронды поштада жазған сезімім ауырады деп күтемін.

Қандай атақты жасайды бұл? Өте сирек, ержүрек - журналистерді құрметтейтін (Simon & Schuster негізін қалаушының қызына сәйкес келеді), сонымен қатар сүзгісі жоқ, сақтық пен қорғаныс қабілеті жоқ журналист. ежелден танымал. Саймон ханымның жақын достары оны менімен танысқаннан кейін маңызды деп сипаттады. Карли өзінің қорғанысын бір сәттен екінші сәтке алға шығармайды; ол өзіне бұл буферді, жұбаныш бермейді, деді Миа Фарроу. Юнгиан терапевті Эллен Квестел, оның бірнеше онжылдықтардағы жақын досы осылай деп айтты: сенің екі көзің бар - бірі әлемге иә, екіншісі жоқ дейді. Екеуімен бірге көру керек. Карли «иә» деп айтатын және оны осал ететін көзбен көбірек көреді. Ол тағы бір ғасырға, ұлы сезім мен қаламгердің махаббат хаттарының дәуіріне жатады. Ол Толстой романында мінсіз болар еді.

Енді, оның ең жақсы сатушысымен Ағаштардағы балалар , Симон ханым өзінің жазған махаббат хатын Толстойға шебер және сол үлкен сезімдерге толы етіп жазды. Бұл оның өмірінің доғасын: ұсқынсыз үйрек балапанының ең кіші қарындасы болудан бастап, меланхолик әкесінің сүйіспеншілігін жемісті аңсап, күрделі және сәл декадентті отбасында, жоғары деңгейлі жас фольклор әншісіне дейін, британдық ақсүйек ақсүйектің ауыр қабылдамауынан өзінің әдепкі инкарнациясына дейін. артық салмақпен жазғы лагерьдің кеңесшісі (онда ол өзінің өмір бойғы, қатал пікірлес адамы және оның үзіліс әнінің авторы Джейк Бракман болатын адаммен кездесті) 1971 жылғы Мышық Стивенс, Крис Кристофферсон жинаған It Girl әнші-композиторы, Терренс Малик, Джек Николсон, Уоррен Битти және Мик Джаггер. 70-ші жылдардағы алғашқы отбасы, Джеймс Тейлор және Карли Саймон, балаларымен бірге Салли мен Бен. (ФОТО: Норман Зефф)

fda эфир майларын жояды

Әрине, әрине, әрине, оны жақсы білетіндер үшін - бұл оның 11 жастағы Тейлор мырзамен сүйіспеншілігі (және 10 жылдық некесі) болар еді, ол екі баланы дүниеге әкелді: Сэлли, қазір 41, және Бен, 38 жаста - бұл 1983 жылы ажырасумен аяқталғанына қарамастан және екеуі сөйлеспесе де, оның естелігіндегі негізгі және тынығатын жер. Оның ажырасудан кейінгі бай, 32 жылдық өмірі (оның ішінде сүт безі қатерлі ісігін жеңіп алу; қайтып оралған хит альбомы) Тағы айналайын ; оның «Оскар», «Грэмми» және «Алтын глобус» жеңімпаздары «The River Run from.» Жұмысшы қыз - екіншісі - сезімталдық үшін - симпатикалық режиссер достар Нора Эфрон мен Майк Николс - оның қоректендіретін, 20 жасар сақтандыру адамына айналған ақын Джим Хартқа үйленуі, ол, олар 2007 жылы ажырасқанымен, оның ең жақын достарының бірі; және хирург Ричард Кёлермен он жылға жуық қарым-қатынас): олардың ешқайсысы естеліктерде қамтылмаған.

Тақ, сіз ойлауыңыз мүмкін. Күте тұрыңыз. Басқа жолды көріңіз: босату.

Егер мен оншақты жыл бұрын Симон ханымға менің жеке кітабыма деген жомарттығы үшін ризашылығымды білдірсем, енді мен оған тағы бір себеп үшін ризамын: оның егде жастағы әйелдерге берген сабағы. Ағаштардағы балалар саяси, феминистік тұрғыдан дұрыс және кішірейтілген ережеге (ол өзі осы есімді қолданады) жетілген, жетілген әйел өзінің өмірінде бұрыннан келе жатқан алтын сәтті көтеру үшін тым мақтан тұтып, дамыған болуы керек деген ережеге қарсы тұруға батылы бар (әсіресе негізделген) оның еркекпен қарым-қатынасы туралы) ерекше маңыздылыққа - қайғылы немесе денсаулыққа зиянды немесе ретро, ​​немесе үшеуі де өмірді қабылдаудың орнына кеше рахаттану жақсарады! Мен өсе беремін! мен өткен бәрі! мантра, ол көбінесе эмоционалды шындықтан гөрі қорғаныс чирлидингіне ұқсайды. Шығармашылық жағынан жемісті әйелге өз естелігінде лейтмотивті емес, сүйіспеншілігін жасауы мүмкін емес. (Джанет Маслин тск-тск’д, оның ішінде New York Times Симон ханым кітаптың күртешесінде «феминистік белгі» ретінде сипатталғанымен, өз естеліктерін ұлдар мен ерлердің айналасында ұйымдастырғанына шолу жасаңыз. Бірақ Симон ханым солардың екеуін жазды және әндеді ең 70-ші жылдардағы феминистік-туа біткен феминистік әндер - бұл менің әрқашан естігенім солай болуы керек еді және сен соншалықты бекерсің - және оның сериалды романстары әйел адамдар ер адамдар сияқты көптеген серіктестерден ләззат ала алатындығын дәлелдеді.)

‘Мен сүйуді тоқтатуға тырысуды қойдым. Егер сенің сүйіспеншілігіңді тек сол махаббаттың қарым-қатынасы болған жағдайда ғана сүюге рұқсат етілген ережелер шығарса, онда кім бұл ережелерді жасаған болса, олардың шынайылығының маңызды бөлігін жоққа шығарады. '

Менне үшінСаймон ханыммен оның кітабын оқымас бұрын болдым, ол кітаптың үштен бірін Тейлор мырзамен бірге өткізуге арнағанын айтты (көбіне ол өзінің есірткіге тәуелділігімен әшекейлеседі, ол ұзақ уақытқа созылды) бірге болған уақытты), оның өміріндегі сол уақытты құрметтеу ол болған нәрсе мақтан тұтады туралы. Мен мұндай көзқарас аяныш сезімін тудырады деп қорықтым. Кітаптың соңында жазған осы сөздерді оқу - ол Мартаның жүзім үйінде бір уақытта Тейлор мырзамен бірге өмір сүру туралы ой қозғағанда (ол қазір үшінші және бақытты, 14 жасар некеде) Ескі егіз ұлдар) бірге тұрғызылды - мені олардың ашық сөйлейтін қадір-қасиеттері ұстап алды. Өмір ұлғайып, жақсарып келеді деген кейіп танытуды шаршататын көптеген әйелдерге оның адалдығы қаншалықты жеңілдейтінін елестетемін, кейде солай болады; кейде олай етпейді. Ол былай деп жазады: Осы жылдар ішінде мен өмірімді жеңілдететін, шыншыл әрі қанағаттандыратын нәрсені білдім: мен сүйіспеншілікті тоқтатуға тырыстым. Егер сіз осы махаббаттың қарым-қатынасы болған жағдайда ғана сүюге рұқсат етілген ережелер туралы жарлық шығарса, онда кім бұл ережелерді жасаған болса, олардың шынайылығының маңызды бөлігін алып тастайды. Жалпы өмірде жаңа өмірді бастағаннан кейін немесе алға басқаннан кейін, біреуге деген сүйіспеншілікті тоқтату керек деген жалпы сенім: оның мазохизмге ешқандай қатысы жоқ және бұл саналы шешім емес.

Мұны тіпті Симон ханымның екінші күйеуі Джим Харт - ол кітапта тек алғыс алады, бірақ өмірінде үлкен рөл атқарады. Харт мырза өткен күні мені алдымен Симон ханым екеуі есіне алды поезда кездесті, 80-ші жылдардың ортасында, ол одан: «Сіз әлемдегі ең жақсы көретін адам кім?» деп сұрады. Бірден ол оған Аланаға [оның бұрынғы әйелі] айтты, біз ажырастық, бірақ біз [медициналық тұрғыдан] қиын баланы бірге өсірдік. Мұны естіген Карли көз жасын төкті. Ол алдым бұл. Бір заманда. (Фото: Питер Саймон, www.PeterSimon.com сайтының ілтипаты)

саясаткерлер киетін ілмек түйреуіштер

Конвенцияны бұзу Симон ханымның балалық кезеңінде жат болған жоқ (оның анасы, мысалы, Симон ханым жек көретін 19 жастағы сүйіктісін үйге кіргізді, мысалы, күйеуін ескеріп) және оған кейін де жат болмады . Харт мырза екеуінің соңғы бес жылын өткізеді меншікті қалай екенін білуге ​​тырысатын неке емес ажырасу; ол гей ретінде шықты, бірақ олар бәрібір бір-бірін жақсы көрді. Саймон ханым түпнұсқа, ал түпнұсқалары - үйренуге болатын жақсы адамдар.

Ағаштардағы балалар төрт жыл бойы жазу, қайта жазу және қайта жазу саяхаты болды (оның соңғы туры редактор-жазушы Питер Смитке жақсы көмектесті, ол Ким Гордонның шығармаларын жасады) Топтағы қыз кітаптың формасы бойынша онымен ерекшеленетін бірінші деңгейдегі редакторлармен күресу туралы ең жақсы сатушы). Саймон ханым өзінің ерекше дауысын сақтауды талап етіп, баспагерлерді Random House-тан Flatiron-ға ауысып, соңғы минутқа ауыстырды. Симон ханым мен оны жазу барысында анда-санда бір-бірімізге хат жазатынбыз, және мен оны әрдайым сол электронды пошта арқылы жүрегінің соғып тұрғанын сезетінмін. (Джони Митчелл осы жылдың басында аневризмасын бастан кешіргенде және ол мүлдем күйзелгенде, ол қатты ренжіді оның немере ағасы және бала кезіндегі жақын досы Джани Селигман қайтыс болған кезде.) Біз жиі телефонмен сөйлесетін едік. Мен кітапты жазу оған ауыр сынақ болғанын білдім және бірде ол азап шекпей, өзім не таптым деп ойлағанын айтты.

Fнемесе кітаптың көлеміндегі өзін-өзі таныту соншалықты ашық және қызық түрде ашық түрде ашылған адам, әрине, оған бұрын-соңды болмағандай екіұштылық тудырған. Джеки Кеннеди Онассиспен (оның кітабында аталмаған басқа адам) онымен тығыз достық қарым-қатынасы бірнеше онжылдықтар бұрын Дублдейдің редакторы болып табылатын Онассис ханым Симон ханым мен Симон ханымнан 80 бет жазғаннан кейін естелік алғысы келген кезде басталды. - жоқ деп жауап берді. (Продюсерлер де ремейк жазғысы келді Жұлдыз туады Симон ханым мен Тейлор мырза туралы және олар бас тартты.) Симон ханымның эмоционалдылығы мен алға ұмтылысына қарама-қарсы, Тейлор мырзаның жаңа Англияда түзулігі бар, қалпына келтірілген нашақордың шекарасы - және Саймон ханым оның әрекетін көрген. Бұрынғы қыздармен салқын түрде (ол оған қоңырау шалған екеуіне: бірі Джони болды - енді ешқашан қоңырау шалмаңдар деп айтқанын естіді, ал оның сөздері мен үні оның болашағының жыпылықтайтын белгісі сияқты сезілді). Өзінің кітабында болу және Тейлор мырзамен бірге өмірін ашу, оның бұрынғы бұрынғы адамын одан әрі ренжітуге болатындығына сенімді болды. Мүмкін бұл феминизмнің соңғы әрекеті шығар, менің ойымша, бұл ән сен туралы деп ойлаймын сен емес, сен емес ? ’’

Алдында Ағаштардағы балалар жарық көрді, Симон ханым екеуміз екі рет сөйлестік. Ол уайымдады. Оның әйгілі сахналық қорқынышы паб-дата-қорқынышқа айналған сияқты. Оның қыңырлығы қайтып келді. Олар мені есімнен танып жатыр деп ойлай ма? - деп сұрады ол сыншылардан. Сен қалжыңдап тұрсың ба? Мен жауап бердім. Сіз болған барлық сол әуесқойлар. Сіз сол адамдардың бәрін білдіңіз және оларды білдіңіз жақсы . Өз өміріңізді қалай атауға болады? Оның өзі есімді адам екендігі оның ойына келмеген сияқты. Тоғыз жыл бұрын Миа Фарроу маған айтты: бір деңгейде Саймон ханым өзінің атақты адам екенін түсінбейді. Рас, сол.

N24 қараша, паб күні, Саймон ханым пайда болды Стивен Колбертпен кеш шоу . Олар оны және Тэйлор мырзаның танымал Mockingbird дуэтін орындады. Содан кейін ол Бен мен Сэллидің сүйемелдеуімен «Мен сізге рахмет айта алмаймын» атты жаңа әнін орындады. Келесі күні ол болды Бүгін , одан кейінгі күн Келли және Майклмен бірге өмір сүріңіз . Мен оның соңғы шоуда Тейлор мырзаның 30 жылдан астам уақыт онымен сөйлеспегеніне ерікті болғанына қатты таң қалдым. Бұл көрермендерді келесі ойларға азғырған сияқты: Ол ол туралы көп жазады, ал ол оны ұзақ уақыт елемеді ме? Бірақ ол кез-келген шоуда Тейлор мырзаның дәл осы аптада Президенттің Бостандық медалін алғанын және ол өзін қаншалықты мақтан тұтатынын айтты. Ол үлкен жолмен жүрді. Немесе - енді оны былай қояйық: оның өз жолы.

‘Олар мені есімнен танып жатыр деп ойлай ма?’ - деп сұрады ол сыншылардан. ‘Әзілдеп тұрсың ба?’ Деп жауап бердім. ‘Сізде сол ғашықтардың бәрі болды. Сіз ол адамдардың барлығын білдіңіз және оларды жақсы білдіңіз. Өз өміріңді қалай тастай аласың? »Оның өзі құлап кететін есім екендігі оның ойына келмеген сияқты.

Мен онымен бірнеше күннен кейін сөйлестім. Ол азат етілді. Осы жылдар ішінде көптеген адамдар маған Джеймспен әуестенгенімді айтты және мен өзімді шынжырлы сезініп, оған деген сезімнен құтылуға тырысып қана қоймай, сонымен бірге ізгі ниетті бағалау мен оны менің бұзық екенімді сезінетін және біткен неке туралы ойлағаным үшін психикалық тұрғыдан алдап-арбаған адамдар. Мен ол Тейлор мырза туралы ойланбауы керек деген сезімге тойтарыс беруді тоқтатқан кезде, бұл маған зиян тигізуді қойды, және оның [жеңілдету процесінің] бәрі қағазға түсетін болды. Үйде Марта жүзім бағында. (Карли Саймонның суреті)

Кітапта ол өзінің әкесі Ричард Саймон туралы ашуланшақ жазады, ол керемет және харизматикалық болса да, әйелі оны сиқырлап алған, оны пайдаланған және соңында өзі құрған ірі баспа үйіндегі үлесінен шығарып жіберген және жұмсаған. өмірінің соңғы жылдары фортепианода классикалық музыка ойнап, ауру мен қараңғылық пен қайғыда. Ол кітабын оған - менің сүйікті кейіпкеріме бағыштайды, ол біздің көзі тірісінде біздің татулығымыздың келуін кеш түсінді. Мен өзім жасөспірім кезімде қайтыс болған білікті әкенің сүйіспеншілігін сезінбейтін қыз едім, біз өз арамызды жабуға әлі ерте едім; Мен бұл туралы кітап жазу арқылы ішінара сауығып кеткенімді сезіндім, сондықтан мен Саймон ханымның даусынан оның релаксациясын, яғни шешілу сезімін түсіндім, оның жариялауға дейінгі телефон қоңырауларынан естіген қыңырлығынан өзгеше. Бұл менің әкемнің өлімін ешқашан сезе алмадым, деді ол маған. Бірақ Джеймс екеуміз ажырасқан кезде, еденде менің әкемнің сұлбасы және Джеймс - ұқсас ұзын, шалғай, мазасыз адам сияқты көрінді, ол екі бөлек фотосуретте жазғанындай, тіке жүрді, бірде-біріне қарамады оңға да, солға да - сол жерге түсіп, контурды толтырды. Кітап жазу екі есе есеп болды.

Оның бұрынғы және қазіргі әйелінен үнсіз емделуіне келетін болсақ, Ким: Олар мені осы қырғи қабақ соғыста ұстап тұру арқылы ойлайды, мен Рейганның жылау сезімінен бас тартқым келеді, ‘Мына қабырғаны құлат!’ Дейді ол. (Симон ханым ғана өзін-өзі ойлайды) өзін Рональд Рейганға ұқсатады.)

Оның ересек балалары кітапты қолдайды. Бен: «Әкемнің сенімен ұзақ жылдар бойы сөйлеспегенде, сен оның сезімін неге ескеруің керек?» - деді, ал Салли оны жақсы көрді, мен оған ең қиын нәрселерді ертерек оқуына мүмкіндік бердім. Сол күрделі мәселелердің бірі - аяғында тарау болды, ол Тейлор мырза екінші әйелімен қайта некеге тұрғаннан кейін, олар ұзақ уақыт бойы отбасылық өмір сүрген Орталық Парк-Батыс пәтеріне барды және ол Симон ханыммен бірге болды күрт, драмалық секс. Бұл тарау Тейлор мырзаның қасына келгенде айтқан сөздерін еске түсіреді: Стрип, қаншық! Кітап аукционы кезінде барлық баспагерлер [сол жолды] жақсы көрді және оның негізінде кітап алғысы келді деді ол.

Симон ханымның психоаналитикасы Уоррен Биттидің екі уақыттық шығармашылығынан бастап, Вуди Аллен киносынан келіп түсуі мүмкін көптеген тағамдар бар, Саймон ханымға кездесуге мәжбүрлеуге дейін бар. Тейлор мырза некесінің соңында қарым-қатынаста болған сенімді биші (Симон ханым жауап берді).

Дегенмен, бұл сәнді және ренді болғанына қарамастан, осы өсек-жемге мен қатты таң қаламын: егер сіз осы сүйіспеншілікке жауап бергенде ғана сүйуге рұқсат етілген ережелер ережелер олардың шынайылығының маңызды бөлігін жоққа шығарады. Шынайы - бұл Симон ханым; оның басқаша болуы мүмкін емес. Мен махаббатқа сенемін; тағы не істей аламын? Мен саған қатты ғашықпын, ол қайтадан айналасында »деп жазды және ән шырқады.» Бұл жолдар, содан кейін «Ити Битси Өрмекшінің» жарты шумағы - маған әрдайым жақын болды: алдамшы қарапайым сезімдер - ішкі контекстке құрылған өмір, ата-ана өмірі - бірдей күңгірт және талапшыл, қайғылы және жеңісті болды. Енді Ағаштардағы балалар , сол бір үйлесімділікке толы кітап бар.