Әдемі Үмітсіздік. Батыс пен батыстың ұлы әнші-композиторы Родни Кроуэлл ақпанның аязды күнінде қаладан өтіп бара жатқанда мен онымен әдемі үмітсіздік туралы сөйлесуге мүмкіндік алдым, бұл оның алдағы альбомындағы әннің атауы. , Аутсайдер.
Ол сол ерекше сезімнің шеберлерінің бірі, көңілге қонымсыз, еліктіргіш, аза тұтатын және құтқаратын көңіл күйі өте жақсы, және ол мұздатылған Солтүстік шанышқындағы фотосессиядан оралғаннан кейін мен оны оның бөлмесінде кездестірдім Паркер Меридиен.
Сіз Родни Кроуэллді білесіз, солай ма? Менің ойымша, бұрын-соңды жазылмаған екі-үш ең керемет елдік-батыстық әндердің біреуінің авторы - ‘Мен қайтадан бақылауға ие болғанша, көптеген басқа классиктермен бірге. Сіз оны білесіз бе, егер сіз осы бағанды оқысаңыз, өйткені мен ол туралы солтүстік зиялыларына елдің және батыстың әндеріндегі жазудың ең жақсы деңгейде екенін түсінуге тырысатын (бірақ, мүмкін, шешілмеген) талпыныстарымда айтқан болатынмын. Егер сіз өзіңізді әдеттегі жанрлық иерархиялардан алшақтатсаңыз, кез-келген түрдегі ең жақсы американдық жазулар осы түрде жасалады.
Мұны айтпау мүмкін емес деп ойлаймын - сіз оны сондай-ақ Розанн Кэштің бұрынғы күйеуі, әдемі үмітсіздіктің тағы бір данышпаны ретінде білетін шығарсыз. Ол өзінің ең қызықты жұмыстарының продюсері болды. (Жеті жылдық ауырсынуды тыңдап, жылаңыз).
Сіз әдемі үмітсіздікті білесіз, солай емес пе? Болмайтын адам бар ма? Сіз мұны атамасаңыз да, сездіңіз. Бұл депрессия емес; бұл жай меланхолия емес, меланхолия сияқты сүйкімді. Бұл сентименталды және рухани нәрсе. Сіз мұны білесіз, мысалы, Грэм Гриннің сентименталды рухани романдары сіз үшін кінәлі рахат сияқты, мен үшін де. (Олар кінәлі ләззат туралы, ойланыңыз. Немесе кінә мен рахат. Көптеген елдік және батыстық әндер сияқты.)
Шынында да, үлкен кросс-референттік кездейсоқтықта (шынайы оқиға!), Мен Родни Кроуэллмен кездескен күні мен керемет сөйлемге тап болдым, бұл Гриннің «Істің аяқталуы» эпиграфы. Бұл менің Гриннің сүйікті романы емес; Мен «Көңіл күйінің» жігітімін. Бірақ бұл жерде мен ұмытып кеткен немесе ешқашан байқамаған бір нәрсе болды, оны Кристофер Хитченстің Грин-эпиграф туралы очеркінде келтірілгенді көрдім (Леон Блойдан) Ақыреттің басында:
Адамның жүрегінде әлі жоқ жерлер бар, және олар бар болуы үшін азап шегеді.
Иә! Грэм Грин - сентиментальды англо-католицизмнің ел-батыс әндерінің авторы. Родни Кроуэлл - мен сияқты солтүстік лонерлердің батыстағы әншісі. Terra incognita картасын кескіндеу, жоғалтудың қорқынышты сүйкімділігі, әдемі үмітсіздік, ол ол өлеңдерді жазғанға дейін пайда болған жоқ.
Ол Хьюстонда дүниеге келген оңтүстік, бірақ оның фотосессиясының мұздатылған North Fork параметрі мағыналы болды: Гриннің шығармашылығында сияқты, Родни Кроуэллдің ең жақсы әндерінде мұздың стилеті бар, ол мәселенің жүрегіне еніп кетті.
Онымен кездесу үшін қалаға бет бұрдым, мен өзіме әкелген магнитофонда Родни Кроуэллдің үйдегі компакт-дискілерінде тоқтаусыз ойнайтын тыныш нұсқасын жазуға мәжбүр болдым. Қайталау режимі функциясын қолдана отырып (бұл тек рецепт бойынша қол жетімді болуы керек), мен ‘Til I Gain Control Again бақылауын 50-ден астам рет тыңдап, оның құпиясын іздеп, ешқашан жалықтырмадым деп ойлаймын. Ән мен үшін жұмбақ - оның ұлылығы мен кішіпейілдігі, бір мезгілде құтқарылуымен, рухани ұсынушылығымен және үмітсіздігімен әдемі.
Менің ойымша, кейбіреулер жалпы әндерге басқаларға қарағанда қаттырақ қарайды, ал кейбіреулер белгілі бір әндерге өздеріне шамадан тыс болып көрінетін реакция жасайды. Мүмкін бұл мен ‘Мен қайтадан бақылауға ие болғанша’ дегенді алғаш естіген жағдайларға байланысты шығар. Бұл менің өмірімдегі ең жақсы апталардың бірінде, Вилли Нельсонмен және оның тобымен Парсы шығанағы аралдарында саяхаттай бастаған түнім болды. Бұл шекараға жақын жерде, Макалленнің сыртындағы гиганто сыра залында болды, менің ойымша.
Бірінші шоудың жабылуында, қатардағы адамдар таңқалдырған үнсіздікте отырды (мен сияқты), өйткені Вилли «Til I Gain Control-ке ие боламын» деген ұнамды, шынымен де дерлік тыртықты нұсқасын жасады. Мен сол сәттегі әдемі үмітсіздіктен арыла алмадым деп ойлаймын.
Бұл сіздің өміріңізді өзгертуге жеткілікті күшті әндердің бірі. Кейбір жолдармен, мен оны естігеннен бері ешқашан бірдей болған емеспін; Мен енді ешқашан бақылауға ие болған емеспін. Бастапқы аккордтармен белсендірілген кейбір күшті гипноздық заклинание менің ақыл-ойым мен жүрегімде әрдайым паралитикалық күшке ие болатын сияқты.
Бұл өлеңдердің әдеттен тыс сөз тіркестері оларды бай және таңқаларлыққа айналдырады, иә, бірақ шын мәнінде бұл ұйықтататын құпия сигнал:
Қазір алдымда тұрған жолда,
Мен айналдыратын бірнеше бұрылыс бар.
Мен сізді қазір ұстай аласыз деп үміттенемін,
‘Мен қайтадан бақылауға қол жеткізе алғанша.
Мен категориялық мәлімдемелер жасағанды ұнатпаймын (шындыққа сәйкес келмейді), бірақ егер сіз оны естімеген болсаңыз, онда сіз шынымен де осы кілтте әдемі үмітсіздікті білмейсіз.
Қалай болғанда да, белгілі болғандай, Родни Кроуэлл сол кеште ән жазуға және осындай мәселелерге аз уақыт бөлуге өте ыңғайлы болды. (Ол тіпті мен қазір оқуға дайын тұрған мемуарларын жазып жатқанын айтты).
Ол маған Әдемі Үмітсіздік - әннің шығу тарихын, содан кейін эмоцияны айтты.
Ән Белфасттағы кешкі кеште пайда болды, ол концерт қойды (ирландтықтар елдің музыкасындағы поэзияны Америкадағы көптеген шығысшыларға қарағанда жақсы біледі). Оны той-томалақтың ортасында отырып, алкогольдік ішімдік ішетін өзінің ирландиялық досымен Дилан әнін тыңдап отырды. Ал оның досы: «Сіз менің неге маскүнем екенімді білесіз бе?» Себебі мен Дилан сияқты жаза алмаймын.
Бұл керемет үмітсіздік, деді Родни.
Ол мұны өзі сезген сияқты. Міне, оның жаңа альбомындағы әннің ашылуы:
Сіз таңғы сағат 3-те мас болған кезде әдемі үмітсіздік Диланды естіп тұр.
Сіз оған ешқашан жаза алмайтын болсаңыз да, мүмкіндігінің жоқ екенін білу.
Әдемі үмітсіздік - бұл әлемге неліктен еш кедергісіз сүйенесіз.
‘Сіз өзіңіздің сурет салу үшін өз жаныңызды сатқан шедеврді жатпас бұрын бір жерге себеп болыңыз.
Қызықты: Менің ойымша, Родни Кроуэлл Диланның әнімен өзінше орындай алатын әндер жазды деп ойлаймын. (Менің үмітсіздігім - мен оны әдемі деп атаудан тартынамын - мен ешқашан Родни Кроуэллдікіндей жақсы ән жазбаймын).
Содан кейін мен одан «Мен қайтадан бақылауға ие болғанша» туралы сұрадым.
Ол маған оның мансабының өте ерте кезінен, Нэшвиллге келгеннен көп ұзамай келгенін және мен Техастың аңызға айналған әнші-композиторы және әдемі үмітсіздіктің классикалық балладасының авторы Таунс Ван Зандтың назарын аударғым келгенін айтты. және Солшыл.
Ол маған ‘Til I Gain Control Control-ті үш күндік транс түрінде жазғанын айтты.
Шын мәнінде, деді ол, мен кейбір әндермен олар толық көлемде басқа өлшемде бар және менің міндетім оларды сол жақтан осында жеткізу деп ойладым. Бұл қонаққа бару сияқты.
Мені оның өлең жазуы туралы айтқан рухани тілі қызықтырды. Оның әдемі үмітсіздігі қай патшалықтан пайда болды?
Менің ата-анамның үміті әдемі болмады, деді ол. Бұл кедейліктен болды - олар лас-кедей болды және ашуланшақтық көп болды. Менің ойымша, бұл мұңға айналды деп ойлаймын. Мен ешкімді ашуландырғым келмеді; Мен өзіме зиян тигізуді жөн көрдім. Мен мұны істеудің жолдарын таптым.
Ол мен жазған Музаға, мені боқтық деп санайтын әйелге қиғаш сілтеме жасады, яғни ол оны ренжіту арқылы өзіне зиян тигізді. Оның кім болғанын естеліктерден күтуге тура келеді деп ойлаймын.
Егер сіз менің кейбір алғашқы әндеріме назар аударсаңыз, ‘Ashes by Now’ және Til I Again Gain I ', - деді ол, көптеген лайықсыздықтар бар, және мен өзімнің лайықсыздықпен күресті қалай қарай аламын. Адам, өзіңді лайықсыз сезіну - бұл бастауға болатын жайт.
Хей, бұл аяқталғаннан да жаман жер, мен айтқым келді. Керісінше, мен одан «Til I Gain Control-ті қайтадан басқарамын» әнінің қайырмасы туралы сұрадым:
‘Мен иіретін бірнеше бұрылыс бар.’ Мағынасы -
Бұл қайталанатын болады, иә, деді ол.
Мен Грэм Гриннің кейіпкері туралы ойладым, ол Кристофер Хитченс өте айқын деп атады: доктор Цзиннер. Мен айналатын бірнеше бұрылыс бар: кейбір бұрылыстар бар, - деп Грэм Грин біздің күнә жасайтын ең жақсы ниетімізге (немесе) байланысты бола алады. Біз доктор Цзиннер боламыз. Енді мен екі жазушыға неге тартылатынымды түсіндім: лайықсыздықтан үміт үзу.
Содан кейін ол маған керемет нәрсе айтады: оның сезімталдығының рухани бастауы. Ол маған елуінші күннің отбасында қалай өскені туралы айтты. Жылан өңдеушілерден екі кесу - бұл оны қалай салады. Оның анасы шіркеуде құлап, басқа тілдерде сөйлей бастайды. Пастор оның жанына барып, еңкейіп, маңдайына қолын қойып, одан төгіліп тұрған түсініксіз сөздерді оның айтқанына қалай аударатын еді.
Мен бұл туралы Родни Кроуэлл ән жазу туралы, кейбір әндер оған басқа саладан қалай пайда болғанын және ол жай ғана жазып алғанын айтқан кезде ойладым. Түсініксіз дүниеден бір нәрсені әдемі, кейде рухани түсінікті нәрсеге аударды. Бір ән, ол маған айтты, оған түсінде толық келді, мен тек бір сөзді өзгерттім.
Менің әндерімнің шығу тегі туралы сұрақтарымнан бірнеше тосынсый пайда болды. Оның ең қуатты екі әні, менің ойымша, махаббат туралы өлеңдер өлім туралы болды. Немесе махаббат әрқашан өлімнен ажырамас көлеңкеде болады.
Оның 2003 жылғы «Fate’s Right Hand» атты соңғы альбомынан Stilll Learning How Fly атты кітабы болды, ол өліп бара жатқан досына арнап жазған әні болып шықты. Адамның әні сол альбомнан - өлтірушімен бірге ән, өмір бойы жүрегі жарылып, қалай өмір сүруді үйрену керек деген ойдан аулақ болды, оның баласы балалық шағында қайтыс болған басқа досына арнап жазған әні болып шықты. Олар бір жағынан махаббат туралы әндер. Елдің барлық керемет әндерінде махаббаттың өлімі еске түсіретін нәрсе дерлік, одан да еріксіз және ақырғы нәрсе туралы еске салады.
Ол туралы айтқан әні арманда пайда болғанын және ол бір сөзді ғана өзгерткенін есіңізде ме? Біздің ән жазу туралы пікірталасымыздың ең жоғары нүктесі оның ең танымал хиттерінің біріндегі «Айдағы ұят» деген бір сөзбен байланысты болды.
Егер сіз бұл әнді мүлде білсеңіз, оны мен сияқты ұзақ уақыт бойы білетін шығарсыз - Боб Сегердің мұқабасынан. Есіңде ме: Түн ортасында кінәлі / Айда ұят. Бірақ мен оны Родни Кроуэллдің әні ретінде естіген емеспін, оның алғашқы альбомдарының бірінің нұсқасын тыңдап, ақырында оны түн ортасында айыптаудан / Айдағы ұяттан гөрі көп нәрсеге назар аудардым. Шын мәнінде, бұл оның ең жақсыларының бірі, маған сеніңіз.
Бұл оның жақсыларының бірі, бірақ ол оны тыңдауға шыдамайды, шын мәнінде ол оны айтудан бас тартады. Бұл Боб Сегер туралы емес; оған Боб Сегердің нұсқасы ұнады, деді ол. Ол әнді ұнатады, - деді ол. Ол бір-бір сөзден басқа, әннің авторы ретінде өзін дұрыс ала алмағанын сезеді және бұл әнді ол үшін мәңгілікке бұзды.
Немесе бар ма? Мен қандай сөз сұрадым, ол бұл соңғы шумақта екенін айтты.
Бірақ алдымен ол маған әннің шыққан жерін айтты, ол оған қарғыс айтқан шығар. Мен Джим Джонс туралы хабарды көргенде ол маған айтты деп жаза бастадым. Джим Джонс: Гайанадағы харизматикалық психотикалық уағызшы Джим Джонстың 900 шәкіртінің қазір ұмытып бара жатқан жаппай суициді. Қазіргі кездегі басты мұрасы қандай да бір түрде орынсыз аулау фразасы болып табылатын қайғылы құрбандар: Олар Kool-Aid-ті алды.
Ән трагедияны нақты көрсетпейтін сияқты. Бірақ бұл біле алмау, басқа адамды шынымен білу мүмкіндігімен байланысты сияқты.
Мысалы, әйелдің жүрегінде болу қандай болатындығы туралы бір аят:
Кейбір ер адамдар есінен адасады,
Кейбір ер адамдар баяу жүреді,
Кейбір ер адамдар өздері қалаған нәрсені біледі,
Кейбір ер адамдар ешқашан бармайды.
Бірақ бұл оны ақымақ ететін соңғы өлең, соңғы жолдағы сөз:
‘Себебі сіз ер адамның қасында болғанға дейін
Сіз оның кім екенін білмейсіз.
Ол кімді біледі. Оны мазалайтын нәрсе: кім біледі. Ол мұның өшірілгенін сезеді және ешнәрсе білдірмейді және ол сәтсіздікке ұшырайды, ол бүкіл әнді өзінің кішіпейілділігімен түсіреді. Суретшінің өзінің ең сәтті әндерінің бірін қатты сезінуі әдеттен тыс. Қате шығармашылығын қайта шақыра алмайтын жазушының әдемі үмітсіздігі. Бірақ ол әнші-композитор достарына егер олар бұдан жақсы жол ойлап тапса, оны қолдана алатынын айтты.
Бірақ ешкімде жоқ, дейді ол.
Ақымақтар ... асығады. Неге оны ‘Сіз оның не білетінін білмейсіз’ жасамасқа? Мен одан сұрадым. Менің ойым: бұл құпия емес пе, әр түрлі адамдар әлемді әр түрлі жолдармен, бізді бір-бірімізден алшақтататын жолдармен біледі емес пе?
Мен оның не білетінін айтқан кезде, мен көрдім - сенімдімін! - сәл кідіріс болды. Ол «иә» деп айтпады, сіз түсіндіңіз, бірақ бұл оған кідіріс берді (мен ойладым). Мен біреудің бұл туралы ойламағанына сене алмаймын, бірақ ол бұдан басқа ештеңе айтпады; ол жай қозғала берді.
Сонымен, мәміле: мен әнді жөндедім деп ойлаймын. Менің ойымша, ол оны түсінуі керек. Менің ойымша, ол оны қайтадан айтуға кірісуі керек. Менің бір сөзді өзгерте отырып, жаңа нұсқасын қайтадан жазыңыз. Заттар схемасында бұл бір ғана сөз туралы. Бірақ мен Родни Кроуэллдің әніне қосқан жалғыз сөзім! Кәне! Енді мен үшін әдемі үміт жоқ; Мен қанағаттанамын Көп ұзамай мен оны өзімнің жазушым деп атай бастаймын.
