(Сурет: Шарон Моллерус / Flickr)
Менің колледждегі ең жақсы достарымның бірі - өте табысты, жетістікке жеткен әйел. Оның есімі Сара, бірақ бұл жерде маңызды емес. Сараның балалық шағы «80-ші жылдардың аяғы мен 90-шы жылдардың ортасында» американдық мәдениеттегі сол өтпелі кезеңде Үлкен Лос-Анджелестің төбе-төбе жерінде қойылған «Ұсқынсыз үйрек балапанының» ертегісінің бояумен жазылған нұсқасы болды. Ол кеш дамыды, ол мазасыз және біршама ыңғайсыз болды, ол өзінің терісіне аздап ыңғайсыз болды, және сол кезеңдегі қорқынышты киім оған ешқандай пайда әкелген жоқ. Оның мектепте оқитын қыздарға қарағанда ата-анасымен қыдыруға ыңғайлы болғаны да көмектеспеді, олардың бірнешеуі оны қаскүнемдікке ұрындырды.
Әсіресе аяусыз бір қыз болды. Мен оны Бекки деп атаймын, бірақ бұл оның аты болмаса да. Мені сот ісі алаңдатпайды, өйткені шындық - бұл абсолютті қорғаныс - мен бұл әйелге тек өзінің аты-жөнін баспа бетінде ажырасу процедурасында сот құжаттарынан басқа жерде немесе жергілікті газетте оның некрологында көруді ұнатқым келмейді. . Сол жылдары Сара оны қалай сипаттағанынан, Бекки пикниктегі араны сияқты сен Нақтырақ айтсақ, не істесеңіз де, қай жерде отырсаңыз да, тек Беккидің бірнеше рет сұққысы болған және ол оны қолданғаннан кейін өлмеген. Ол ең осал жылдарды менің жақсы досым үшін тозаққа айналдырды.
Дәл орта мектепті бітірер тұста Сараның «Ұсқынсыз үйрек балапанының» оқиғасы екінші актіні бұрып, әдемі аққуға айнала бастады. Оның сенімділігі артып, оның көзқарасын дәрменсіз құрбаннан алшақтатып жіберді, мен оны не деп атайтыныңызды білмеймін. Үлкен жасқа келгенде Бекки қарапайым қыз емес, ол Сараның ресми дұшпаны болды. Бекки мұны әрине білген жоқ, өйткені Сара мұны өз бойында сақтады (кейбір ұсқынсыз үйрек үрдістері қатты өледі), бірақ бұл оның Американың ең аз қалауына ие болғандығын өзгертпеді. Бұл сізге оңай түспейтін тізім; мысалы, США-ның ұшуға тыйым салу тізімі немесе жыныстық қатынасқа байланысты қылмыскерлер тізімі сияқты, одан да жаман жағдай, егер Сара қайтыс болғаннан кейін (сіздікі) кек сақтай алады.
Оның Беккімен ашық, бірақ үнсіз бәсекелестігі ұзаққа созылмады. Келесі жылы олар әр түрлі колледждерде оқыды, содан кейін елдің әр түкпірінде аяқталды.
Сара Нью-Йоркке барды, сәнде жұмыс істеді, содан кейін баспа ісімен айналысты, содан кейін LA-ға қайта оралып, үлкен трансұлттық фирмаға кірмес бұрын заң мектебіне барды. Барлық уақытта құзғын жүнді, мүсіншіл бомбаның қабығына айналады, олар ақылдылар мен ақылдыларға сәйкес келеді.
Бекки тікелей колледжден, сатумен айналысатын жігітке тұрмысқа шықты. Олар бір немесе басқа құдайсыз жағдайға көшіп, жансыз McMansions-қа толы Степфорд бөлімшесіндегі қақпалы қоғамдастыққа сатып алып, сол жерде өз туын тікті. Ол әрдайым іскерлік сапармен жүреді, оны өзіне үйреніп қалған өмір салтында ұстайтын (хирургиялық) төлемдерді төлеу үшін жұмыс істейді. Ол күндерін LuLu Lemon жабдықтарымен өткізеді, ол йога студиясының ішін көрмеген, минет болуы керек үш шұңқырлы клонды қуып жүрді.
Мен мұның бәрін Бекки туралы қайдан білемін? Байыпты болыңыз. Сара ешқашан оның ізін жоғалтпады. Олар орта мектепті бітіргеннен кейін, Бекки барлық жаман нәрселер бағаланатын зұлымдық болды. Сталин мен Гитлердің үстінен өтіңіз, қалада жаңа шериф бар. Сара өзінің жетістіктері мен ғаламның кармалық тепе-теңдігін өлшейтін эталон болды - әлеуметтік, академиялық және кәсіби жетістіктердің кез-келген сәті. Бұл жарыс емес еді, өз кезегінде , Сара Бекки сияқты жан түршігерлік адамдар бірінші кезекте жайлылық пен артықшылықтардың құшағына енген әлемді көрсете алмады.
Жылдар өте берді және осылай бола бермейді - Сараның Бекиге деген жеккөрушілігінің күші балқытылған ашудың ақ түтінінен мырышталған жеккөрініштің қайнап жатқан қазанына дейін салқындады. Мерекелер кезінде екеуі де үйге қонаққа келгенде (бұл туралы достары ешқашан хабардар етпейтін) және тек Сараның күнделікті өміріне әсер еткен емес. Мен, мысалы, біз бітіргеннен кейін екі жыл өткенге дейін Бекки туралы ешқашан естімейтін едім. Егер сіз одан кез-келген уақытта әлемдегі кімді жек көретінін сұрасаңыз, ол жеңілдікті жіберіп алмас еді: Бекки Шульц хатшылыққа лайықты қашықтыққа кетіп бара жатыр.
Өткен аптада бәрі өзгерді. 11 жастағы қыздарға толы Пасаденадағы туған күн кешінде.
-
Кеш Сараның қызы Хлояға арналды. Бұл күндізгі іс-шара болды: ондаған кішкентай қонақтар, қолданбалы өнер, кешкі ас, таланттар шоуы, торт және балмұздақ, попкорнмен бірге Дисней ханшайымы киномарафоны, осының бәрі өсек-аяңмен, күлкімен және көз жасымен аяқталды.
Кішкентай қыздардың көпшілігі сіз американдық ірі қаланың бай маңынан күткен нәрсе болды. Олар сүйкімді, жіңішке, негізінен аққұба, WASPy атаулары өте ақ, олар іс жүзінде көрінбейтін. Олардың барлығы дерлік әдептілікке үйрететін өте жақсы, өте қымбат жеке мектепке барды. Бір тәтті қыз болатын, мен онымен сөйлескен сайын тісім ауыратын. Ашығын айтқанда, мен оның әкесіне деген сезімді сеземін. Ол өзін қартайған кезде өзін пойыздың алдына тастағысы келмей қалай тәрбиелейтінін білмеймін. Ант етемін, оны жылатқан немесе жүрегін жаралаған бірінші бала өмірдегі ең нашар адам болуы керек. Ешқашан.
Енді мен сипаттағанның бәрін алып, керісінше елестетіңіз. Бұл Ханна. Сараның жаңа дұшпаны.
Ханнаның назар аударарлық ештеңесі жоқ. Ол әсіресе ашық немесе ақымақ емес. Ол шынымен де сүйкімді емес, бірақ ол да ұсқынсыз емес. Ол арық емес, бірақ ол толық емес. Ешкім де қызықтырмайтын жастар спортының керемет өңделген ойын алаңдарында ол өзін ұстайды, бірақ ол әрине жұлдыз емес. Тек қана атрибуттарға толы қол Ханнаны құрдастарынан және Хлояның туған күніндегі басқалардан ерекшелендіреді. Ол ұзын бойлы, ашуланшақ, қаттырақ, әрі ол тіс жармайды.
Кеште оның кешкі жүріс-тұрысы осыдан елу жыл бұрын қызды мектепті реформалауға апаратын сұмдықтардың шеруі тәрізді. Осы күндері, егер ол бета-бета еркек пен оның нәзік жанды әйелінің тәрбиесінде болмаса, оның мінез-құлқы оған қандай да бір антисоциалды ауру диагнозын қойып, әсерін бәсеңдету үшін дәрі-дәрмекпен емдейтін еді. Бұл менің Ханнамен алғашқы родео емес еді - мен оны бірнеше жыл бұрын туған күнде кездестірген едім, - бірақ Сара бұл қыздың араларындағы сарайдың тізіміндегі ең жақсы жолға шыққанын бастағанға дейін маған хабарлаңыз жылдар. Сондықтан мен мағынасы бар жалғыз нәрсені жасадым - мен антрополог сияқты ұятсыз және перспективасыз түні бойына оның қозғалысын қадағаладым:
1. Ханна алғашқылардың бірі болды. Артқа қарағанда, бұл бұзушылық сияқты сезілді. Буфонның әлеуметтік мейірімі болған кезде бәріне өзіңізге көп уақыт жұмсау автокөлік сататын дүкенде ашық есік алдында қақпақтар сізде жоқ болса да, ақысыз тағамдардың қақпағы түскен кезде аштық көрсеткенмен бірдей. автомобиль сатып алу ниеті.
2. Ол әркімнің идеясын ақтайды. Ол есіктен кіре сала, басқа қыздардың асхана үстеліндегі туған күніне арналған торттарға таңданғанын көре сала, ол: «Не болса да, олар бұл идеяны ұрлап кетті», - деді менің туған күн, есіңізде ме? Есіңізде ме?!? Қаншық тыңдаңыз, сіз төртбұрышты жайма пирожныйларды безендіру идеяларын нарықта бұрмадыңыз. Артқа.
Кейінірек, сәндік-қолданбалы өнер кезінде барлық қыздар кішкентай ескерткіштер жасады. 45 минут ішінде ол бір қыздың идеясын ақымақ деп атады, ол қыз басқа қыздың жасағанын Сараға мақтанышпен көрсеткісі келгенде ашық түрде мазақ етті, ол үстел басындағылардың бәріне оның идеясы неге жақсы екенін бірнеше рет айтты, ал мен Мен ол ешкімге қарамай тұрған кезде көрші мысықты Mylar әуе шарының жіпімен буындырып өлтірмек болғанына сенімдімін, бірақ мен оны есімнен шығармаған болар едім.
3. Ол кешкі асты өте сыни қабылдады. 11 жасар армияны жынды болмай қалай тамақтандыру керек? Қарапайым заттар, қызмет көрсететін швед үстелі. Біз жеміс салаты, хот-дог бар, мак-ірімшік және Terra чиптерін жасадық. Бұл варварлық Ханнаға ұнамады. Mac n ірімшігі тым қалың болды және анасы жасағандай жақсы болмады. Хот-дог тоқаштарына арналған нан тым жұмсақ болды. Майонез қайда болды, уф!?! Кантала жеміс салатының қалған бөлігін бұзды. Ол қалаған сусынын ала алмады. Оның реакциясына қарап, біз оны дәретханадан ішуді және қоқыс жинау орындарынан тамақтануды сұрадық деп ойлайсыз. Рас, түннің аяғында мен оған атып беру үшін басын қоқыс жинауға жабыстыруға көмектесер едім, бірақ мәселе ол емес. Әсіресе, оның алып басы бәрібір On қосқышына кіруіме кедергі болар еді.
4. Ол кем дегенде екі қызды ұйықтар алдында жылатты. Ұйқылар түнде сағынып, аналарына қоңырау шалатын 2 немесе 3-ке танымал. Ханна бұл тенденцияға қай қыздардың көбірек ұшырайтындығын білді және ол өзінің Gatling мылтығын сөздік мазаққа тікелей бағыттады. Тек сәбилер өз аналарын қалайды. Бұл кеш нәресте емес қыздарға арналған. Ханна итеріп жіберді, бір қыз жарылып, Сара мен оның күйеуі екеуміз ілулі тұрған бөлмеге жүгіріп келді. Сара Ханнаны раконға толы қапқа салып, оны Сан-Габриэль тауларына пума жемі ретінде сүйреп апарғысы келді, бірақ ол өзінің күйеуіне оны басқаруға мүмкіндік берді және көп ұзамай бәрі сопетикалық болды.
20 минуттан кейін емес, Хлой жылап жіберді. Ханна Хлойдың төсегінде мұқият ұйымдастырылған менеджердегі ең маңызды тұлыптарды нөлге айналдырып, оларды грек үйлену тойындағы ыдыс-аяқ сияқты бөлмеге лақтыра бастады. Хлои одан тоқтауын сұрады, содан кейін талап етті, содан кейін жалбарынды. Мұның бәрі нәтижесіз. Көп ұзамай эмоция тым көп болды және оның салмағы бүкіл нәрсені құлдыратты. Хлои жылап жіберді. Содан кейін оның сезімтал достары, олар өздері Ханнаның ашуын соңғы апталар мен айларда сезген, жылай бастады. Сонда Ханнаның өзі көз жасына толы сусынды қоздырған сабан болғандықтан қиындыққа тап болатынын біліп, жылауға батылдық танытты. Сүйкім жоқ. Мен бұл трюкті білемін. Сіз өкінудің тұзды бассейнінде тұншығасыз деп үміттенемін.
5. Ол бірінші және соңғы болып кетті. Жасөспірімдер мен жасөспірімдердің кез-келген саналы ата-анасы ұйқыға кетудің ресми уақыты келесі күні таңертең тезірек болатынын біледі. Көбісі осы жазылмаған ережені сақтайды және үй иесі ата-анасына алдын-ала хабарлап, кешірім сұрай алмайтындар. Маддиде 8-де футбол ойыны бар, мен сондықтан кешіріңіз. Осы жексенбі күні таңертең осындай болды, және Ханнаның әкесі Сара мен оның күйеуіне олардың сәл кешігіп келетіндіктерін алдын ала айтқан болатын. Сара олардың Чаксидің қалыңдығымен бонустық уақыт алатынын білді және олар дайын болды.
Олар оған дайын болмады: таңның атысында ол жабайы хайуан сияқты болып, басқалары таңғы асқа таңертеңгілік дәмділерге таласу үшін оянғанша тамақ іздеді. О және ол күткен таңғы ас емес, таңғы ас. Пончик саңылаулары қайда? Кекстер мен браундер туралы не деуге болады? Бізде Фраппуччино болуы мүмкін дедіңіз! Хундар Матильда үшін кешірім сұраймын, менің ойымша, сіз жасөспірімдер диабеті мен жүрек ауруы сияқты. Жыныстық жетілуден рахат алыңыз. Егер маған байланысты болса, мен оны шкафқа қамап, таңғы асын шаңсорғыштың қапшығына салып, бақытты аң аулауын тілейтін едім. Сара мен оның күйеуі оның орнына ересек нәрсені жасады, таңғы сағат 6: 05-те көтеріліп, таңғы асты бастап, пончикті жүгіртті.
Жазба үшін Ханна ешкімге алғыс білдірмеді. Кез-келген нәрсе үшін.
-
Ханнаның ата-анасы оны 11-ден кейін қырып алуға келді. Мәңгілік. Сәл кешігіп қалу үшін. Мен бұған дейін бақытты жұпты ешқашан кездестірген емеспін, сондықтан мен ақыры есіктің қоңырауы басылғанда не күтуге болатынын білмедім. Мен кездестірген нәрсе жаяу жүру клишесінен басқа ештеңе емес еді. Ханнаның әкесі Брукс бауырларының клоны болды, ол байып келе жатқанда жақсы болып, ақырында басының шашын қырып тастауға міндеттелді. Ханнаның анасы кез-келген әдемі, ұзын бойлы қыз және мен кездестірген жалғыз бала болатын. Ол қатал, тік мінезді және кез-келген уақытта өзі ойлап тапқан образға алаңдаған.
Ханнаны әкесі қант ұнтағы жабылған саусағына орап тастады. Ол еді даааа-ддыййй және ол өзіне қажет емес немесе шынымен қажет етпейтін затты қою талабынан бас тартып, жоқтыққа балқып кетер еді. Егер ол бір секунд ішінде ата-ана болуға шешім қабылдаса және қандай да бір ережелер мен тәртіпті қолдануға тырысса, ол өзін-өзі бұзатын дәйекті бастайтын еді, оған құлақ тесетін айқайлар, аллигаторлардың көз жасы, жерде иілу және сіз ұнататын жеккөрушілік сезімдері кіреді. сіз өзіңіздің жаңа ғана алдаған қыздарыңыздан ести аласыз. Мұндай жағдай орын алғанда, Ханнаның әкесі ашуланбайды. Ол жай ғана бас тартады. Содан кейін ол көнеді. Ол одан қалағанының бәрін алады және ол оны біледі. Он бір жаста, ол оны покер үстеліндегі қоқыс сияқты ойнайды. Тек адам үшін емес, осы иесіздіктің: манипуляторлық, кішкене құлақ құрайтындығына қарап көру көңілсіз болды.
Бұл ұзақ уақытқа зиян келтіретін Ханнаның анасы. Ханна оның қызы емес; Ханна - оның жеке басының кеңеюі. Ханна болып табылады ол. Ханна ешқандай қателік жасай алмайды, Ханна кемелді бола алмайды, ең жақсысы, ең қызығы, өйткені бұл дегеніміз ол тамаша, жақсы немесе қызықты емес. Неліктен Ханнаның анасы адамдардың ойына және ол жобалаған образға қатты құмар деп ойлайсыз? Өкінішке орай, ол тек бір нәрсені қанағаттандыратын кері байланыс құрды: сен кереметсің, әдемісің, мінсізсің және дұрыссың ... өйткені сен менің баласың . Және бұл цикл әкесі жол берген манипулятивті, құлық тәрізді мінез-құлықты басқалар көтеретін патологияға айналдырады.
Ханнаның бета-бетасыз еркек әкесі мен оның тәуелді анасы бірге құбыжықты құрды. Құбыжықтың назарын аударатын, қантты басатын, достарын қорлайтын, әлсіздікті пайдаланатын кішкентай мылжың.
Ханна отбасы кеткелі тұрған кезде мен төменге түстім. Сара Ханнаның барлық заттары мен қолөнер бұйымдарын жинап жүрген, ал күйеуі Ханнаның ата-анасымен аз сөйлескен. Ол мені таныстырды.
Бұл біздің досымыз Нильс.
Сәлем, мен айттым.
Бұл Ханнаның әкесі Стив.
Хей, бұл қалай? ол айтты.
Ал бұл Ханнаның анасы Бекки. Әрине, сіз, әрине, бұл сіздің атыңыз.
Сара Ханнаның барлық заттарымен ойын бөлмесінен шыққан кезде Бэки менің қолымды қысып жіберді. Ол оны Стивке берді, ал Бекки олардың кешігіп қалғаны үшін өте кешірім сұрады.
Кешіріңіз. Бүгін таңертең заттар жынды болып кетті, біз уақытты жоғалтып алдық.
Жақсы, деп сендірді Сара, бірақ Бэки оған соңғы сөзді айтуға рұқсат бермеді.
Жоқ, бұған біз толықтай кінәліміз.
Сіз өзіңіздің есегіңіз осы екеніне сенесіз.
Nils Parker - бұл NY Times бестселлерлерінің редакторы , серіктес Маркетингтік маркетинг , және алдағы кітаптың тең авторы Жұбайы: Әйелдердің қалаған адамына айналыңыз .
