Жақында түстен кейін Ориана Фаллакидің Манхэттендегі таунхауста телефон шырылдады. Кішкентай, көгілдір көзді 72 жастағы жазушы темекісін қойып, трубканы көтерді.
О, сен! ол айтты. Ол қоңырау шалушыға бәрі жақсы екеніне сендірді, содан кейін рахметін айтып, трубканы қойды.
Ол менің тірі екенімді білуге шақырады, деді ол маған бірдеңе керек пе деп.
Қоңырау шалушы полиция қызметкері болды, ол Фаллачи ханымды өзінің 11 қыркүйектен кейінгі апталарда Нью-Йоркте жазған «Ашуланшақтық және мақтаныш» атты ең соңғы кітабы шыққаннан бері тексеріп келеді. ол Батыс елдерін исламның шынайы қауіп-қатерінен соқыр деп айыптайды, ол былтыр Еуропада жарық көрген кезде жанжал туғызды, бірақ АҚШ-та әрең күңкіл көтерді. Оның туған елі Италияда кітап сатылды 1 миллион дана және Еуропаның қалған бөлігінде 500000 данадан астам. АҚШ-та ол қазан айынан бастап тек 40 000 данасын сатты. Америкалықтар кітапты қарсы алған салыстырмалы тыныштық біршама таңқаларлық: Фаллаки ханымның 187 беттік кітабында келтірген қауіп-қатер туралы дәл американдықтар Нью-Йорк орталығында дәлелдеді.
Фаллачи ханым «Ашуланшақтық пен тәкаппарлықта» исламды бір мың төрт жүз жылда көшпеген, соқырлықтың шыңырауынан көтерілмеген, өркениет бағындыруға есігін ашпаған, ешқашан ашпаған таумен салыстырады. бостандық пен демократия және прогресс туралы білгісі келді. Қысқасы, өзгерген жоқ. Ол Ауғанстаннан Суданға, Палестинадан Пәкістанға, Малайзиядан Иранға, Египеттен Иракқа, Алжирден Сенегалға, Сириядан Кенияға, Ливиядан Чадқа, Ливаннан Мароккоға, Индонезиядан Йеменге, Саудиядан Арабия Сомалиге, Батысқа деген өшпенділік желмен қоректенетін от сияқты өршиді. Ислам фундаментализмінің ізбасарлары екі клеткаға, содан кейін төртке, сегізге, он алтыға, отыз екіге айналатын жасушаның қарапайымдылары сияқты көбейеді. Шексіздікке.
Францияда «Нәсілшілдікке қарсы және адамдар арасындағы достық үшін қозғалыс» деп аталатын топ кітапқа тыйым салуға тырысты. Франция соты бұл өтінішті қабылдамады. Италияда «Ислам Ориана Фалласиді жазалайды» атты кітапшада Италия Ислам партиясының президенті жазды, мұсылмандарды Фаллахимен бірге өлуге шақырды. Фаллачи ханым авторды жала жабу және кісі өлтіруге итермелеу үшін сотқа берді.
Менің өмірім, Фаллачи ханым өзінің кітабының алғысөзінде, үлкен қауіпке ұшырады.
Тек террористерден ғана емес. 1992 жылы оған сүт безі қатерлі ісігіне байланысты операция жасалды; ол маған кез-келген күні өлуі мүмкін екенін айтты. Бірақ ол әлі күнге дейін икемсіз жасөспірім қыз сияқты қозғалады, секіре секіріп, жүздерін жасайды. Ол өзінің қалалық үйінде сақтайтын жақсы шараптарды ішеді және күніне екі қорап темекі шегеді, - дейді онколог оған.
Жаңа кітабына дейін Фаллачи ханым журналист және автор ретінде халықаралық даңққа қол жеткізді - Вьетнам соғысының тақырыбын жазған және танымал-Артур Миллер, Орсон Уэллс, Хьюмен сұхбаттасқан әдемі, ашық, жарқын Ла Фаллачи. Хефнер, кіші Сэмми Дэвис, сонымен қатар Индира Ганди, Голда Мейр, Иран шахы, Ариэль Шарон, Аятолла Хомейни, Ясир Арафат және Дэн Сяопин (немесе олардың кейбіреулерін ол шешкен бейбақтар деп атаған) сияқты әлем лидерлері Біздің өміріміз). Генри Киссинджер оның Фаллаки ханыммен сұхбаты менің кез-келген баспасөз өкілімен болған ең апатты әңгіме екенін айтты.
Оның жазбалары оның өмірін жайлы етті - Манхэттендегі таунхаустан басқа, Флоренцияда және Тосканада 23 бөлмелі саяжайда иелік етеді, дегенмен оның ыңғайлылығы оның шетін өшірмеген.
Біз Шанспир, Диккенс, Мелвилл, По, Хемингуэй, Мальро және Киплингтермен толтырылған кітап сөрелерімен қоршалған оның бөлмесінде Сансеррді ішіп отырғанымызда, ол Еуропадағы ашуланшақтық пен мақтаншақтық туралы әңгімелесті.
Мен ең көп сатылатын No1 айлар мен айлар болдым, деді Фаллачи ханым өзінің флоренциялық екпінімен. Мен мұны өзін-өзі құттықтау үшін айтқан жоқпын. Мен мұны тезисімнің астын сызу үшін айтып отырмын - бұл сәт жетілген! Мен саусағымды бір нәрсені нервке тигіздім: мұсылмандардың иммиграциясы, ол біздің өмір салтымызға кірмей, біздің өмір салтымызды қабылдамай және керісінше бізге өз өмір жолымызды таңуға тырысып өседі және өседі. өмір …. Еуропадағы адамдар осы «басқыншылардың» көпшілігінің тәкаппарлығынан және наразылық білдірген кезде «нәсілшіл» деген әділетсіз терминмен бопсаланғанынан қатты ашуланатыны соншалық, мұндай кітапқа деген шөлдеу пайда болды .... Кітаптың сәттілігінің басқа түсіндірмесі жоқ! Мен бұдан жақсы кітаптар жаздым. Мен өмірімде әдемі кітаптар жаздым. Бұл эссе дегеннен гөрі айқай-екі аптада жазылған кітап. Неліктен? Бұл кітаптың өзі емес еді. Бұл шөлдеу, аштық еді.
Сіз білесіз бе, тарихтың бетбұрысында кейде бұрылыс болады, - деді ол. Тарихтың барлық қадамдарын қарастырыңыз. Мен қазір сол кезектердің бірінде екенбіз деп қорқамын. Біз оны қалағандықтан емес. Себебі ол бізге жүктелген. Бұл американдық немесе француз революциясы сияқты революция емес .... Бұл контрреволюция! Өкінішке орай. Бұл бізге қарсы. Менің болжамымды растайтын ұзақ болашағым болмайтынына қуаныштымын. Бірақ сіз мұның бәрін өмір сүресіз.
Оның айтуынша, Батыс шабуылға ұшырайды және оны түсінбейді.
Егер біз инертті болсақ, өзімізді қорқытатын болсақ, онда біз ынтымақтастықта боламыз, деді ол. Егер біз пассивті болсақ ... онда біз өзімізге қарсы жарияланған соғыстан ұтыламыз.
Біз «нәсілшіл» сөзі туралы бірнеше ғасырлар бойы сөйлесе аламыз, - деді ол. ‘Нәсілшіл’ дінге емес, нәсілге байланысты. Ия, мен сол дінге, адамдардың өмірін әр минут сайын басқаратын, паранжа киетін әйелдерге киетін, әйелдерді түйедей қабылдайтын, полигамияны уағыздайтын, кедей ұрылардың қолын кесетін дінге қарсымын .... Мен діни емеспін - мен үшін барлық діндерді қабылдау қиын, бірақ менің ойымша, ислам діні тіпті дін емес. Бұл тирания, диктатура - жер бетінде ешқашан өзін-өзі сынау жұмысын жасамаған жалғыз дін .... Бұл қозғалмайтын. Барған сайын нашарлайды .... Бұл 1400 жыл және бұл адамдар ешқашан өзін-өзі қарастырмайды, енді оны маған, бізге жүктегілері келеді ме?
Тыңда, - деді ол саусағын бұлғап. Мен сияқты адамдардың айтқанын ұстанбайтындар шындыққа жанаспайды, шынымен мазохизмге жатады, өйткені олар шындықты көрмейді .... Мұсылмандарда құмарлық бар, бізде құмарлық жоғалды. Мен сияқты құмарлықты сезінетін адамдар: 'Ха ха ха! Ол истерикаға айналды! '' Ол өте құштар! 'Американдықтардың мен туралы қалай сөйлейтінін тыңдаңыз: ‘Өте құштарлық итальяндық’.
Американдықтар, деді ол мен үшін Американдық Кәсіпорын Институтына айтқан бір нәрсесін қайталап, сен маған мына ақымақ сөзді оқыдың: салқын. Салқын, салқын, салқын! Салқындық, салқындық, сіз салқын болуыңыз керек. Салқындық! Мен қазір сөйлегендей сөйлесем, құмарлықпен, сен маған күліп, күлесің! Менде құмарлық бар. Оларда құмарлық бар. Олардың бойында сондай құмарлық пен осындай жігер бар, олар сол үшін өлуге дайын.
Мен одан өлім қаупі туралы сұрадым.
Сіз саусақты жараға қойдыңыз, - деді ол, бірақ ол қорыққандықтан емес. Мен оққағарларға шыдай алмаймын, - деп түсіндірді ол. Италияда, олар оған жүктеледі дейді ол. Оның Флоренция мен Тосканадағы үйлері мұқият күзетілген. Егер оған Италияда бірдеңе болса, бұл саяси жанжал болар еді дейді ол.
Алайда, Нью-Йоркте ол өте осал және оған ұнайды.
Құдайға шүкір, американдықтар маған бәрібір! - деді ол Ф.Б.И. бірнеше рет болған.
Мен мұны Рэмбоға ұқсағым келгені үшін немесе маған бәрібір болғандықтан айтқаным жоқ. Бұл ақымақ, деді ол. Бұл менің темпераментім. Сіз мен сияқты соғыста туып, кішкентай кезіңізде соғыста өмір сүріп, өмір бойы соғыс корреспонденті болып соғыстарда болғаныңызда маған сеніңіз! Сіз фатализмнің формасын дамытасыз; сен әрқашан өлуге дайынсың. Сіз мен сияқты өз еркіндігіңізді жақсы көретін болсаңыз, сіз өлтіремін деген қорқынышқа бой алдырмайсыз, өйткені әйтпесе сіз ештеңе жасамайсыз, кереуеттің астына кіріп, 24 сағат бойы жасырынып жүресіз.
Мәселе жеңіске жету немесе ұтылу емес, деді ол. Әрине, мен жеңгім келеді. Мәселе абыроймен жақсы күресу. Мәселе, егер сіз өлсеңіз, аяғыңызда тұрып өлуіңіз керек. Егер сіз маған: ‘Фаллачи, неге сонша шайқасасыз? Мұсылмандар жеңіске жетеді және олар сендерді өлтіреді, - деп жауап беремін, мен сендерге: «Бәле, мен аяғымда өлемін».
Телефон қоңыраулары оның өміріне қауіп төндірген кезде, ол оларға сөйлесуге мүмкіндік беретінін айтты. Сонда мен айтамын: ‘Сіз бұл жерде сіздің анаңыз бен сіздің әйеліңіз және сіздің қарындасыңыз бен қызыңыз қай жерде екенін білесіз бе? Олар Бейруттың жезөкшелер үйінде. Сіз олардың не істеп жатқанын білесіз бе? Олар өздерін беріп жатыр-Мен саған айтпаймын, бірақ мен оларға айтамын - ал сен кімге білесің? Американдыққа. Сені!
Ол президент Бушқа қалай қарады?
Біз көреміз; ол жақында, деді ол. Менде Буштың сегіз жыл бойына ұмыт болған белгілі бір күш-жігері, сондай-ақ қадір-қасиеті бар деген әсер бар.
Оған президенттің исламды бейбітшілік діні деп атауы оған ұнамайды.
Ол теледидардан айтқан сайын не істейтінімді білесің бе? Мен ол жақта жалғызбын, және мен оны қарап, ‘Үндеме! Үндеме, Буш! ’Бірақ ол мені тыңдамайды.
Мен оның әйеліне табынамын, - деді ол. Сенбес едіңіз: Лаура Бушта менің анамның жас кезі бар. Бет, дене, дауыс. Алғаш рет теледидардан Лаура Бушты көргенімде мен тоңып қалдым, себебі анам өлмеген сияқты. ‘О, мама, - дедім мен‘ мама ’.
Ориана Фаллаки Флоренцияда кедей, үш қарындастың ең үлкені болып өсті. Оның әкесі Эдоардо қолөнерші және антифашистік саяси белсенді болған. Оның жатын бөлмесі кітаптарға толы болды. Мен ояндым, кітаптарды көрдім, деді ол. Ұйықтау үшін көзімді жұмдым, соңғы көргенім - кітаптар. Ол Джек Лондонды оқығаннан кейін 9 жасында әңгімелер жаза бастады.
Ол «Ашуланшақтық пен мақтаныш» кітабында 1943 жылы Флоренцияға одақтастардың бомбалары түскен күн туралы жазады. Ол әкесі екеуі шіркеуді паналап, ол жылай бастады. Оның әкесі, деп жазады ол, маған қатты ұрып жіберді, ол менің көзіме қарап: ‘Қыз жыламайды, жыламауы керек’ деді.
Ол фашистерге қарсы тұрудың жетекшісі болды және қызын сол жолда әскери қызметші етті. Санто Л.Аричинің 1998 жылғы өмірбаянына сәйкес (Ориана Фаллаки: Әйел және миф), ол жарылғыш заттарды өткізу бекеттерінің жанынан өткізіп жіберген; оның номері - Эмилия. 1944 жылы оның әкесі тұтқынға алынып, өлім жазасына кесілді, бірақ үкім орындалмай тұрып қала азат етілді.
Екінші дүниежүзілік соғыс бізге, маған шексіз қарады, деді ол маған. Бомбалау, бомбалау, бомбалау. Мен бомбалар туралы білемін. Әр кеш сайын сиреналар - ву, ву! … Италиядағы соғыс аяқталған кезде, мен бір ессіз сәтті есіме түсірдім; Мен өлемін деп ойлаймын және бір сәттік бақытты іздеу үшін сол туралы ойланамын. Бұл жексенбі болатын, менде жаңа көйлек болды. Ақ. Мен осы ақ көйлекпен сүйкімді болдым. Мен таңертең балмұздақ жеп отырдым, бұл мені қатты қуантты. Мен барлығым ақ едім, бұл тазалыққа байланысты психологиялық нәрсе болуы керек, білмеймін. Бірден, неге екенін білмеймін, бұл мереке болған шығар, Флоренция мен Флоренцияның барлық қоңыраулары - бұл қоңырау басталған дин-донг, динг-донг, динг-донгтар қаласы! Бұл таңғажайып қоңырау үнінен бүкіл қала жарылды. Мен көшеде жүрдім, мен ешқашан, ешқашан да құрметке ие болмаймын, марапаттарға ие болдым - сол таңертең сезінгенімді ешқашан сезінген емеспін. Соғыс кезінде қоңырау ешқашан соғылмады, ал қазір бүкіл қала қоңырау үнімен жарылды! Мен оны ешқашан дәмін татқан емеспін. Ешқашан! … Мен әлемнің өзі үшін ашылатынын сездім .... Маған соғыс бәрі мәңгілікке аяқталған сияқты көрінді! Бұл ақымақ еді. Дәл сол сәтте олардың не дайындап жатқанын білесіз бе? Хиросима. Мен білмедім!
Ол орта мектепті 16-да бітіріп, Флоренция университетінде оқыды, күнделікті газетке жұмысқа қабылданар алдында медицина мамандығы бойынша оқыды. 21 жасында ол Италияның ең танымал журналдарының бірі - Europeo-ға жаза бастады. Көп ұзамай ол Кларк Гейбл сияқты адамдармен сұхбаттасты. Ол сондай тәтті еді, деді ол. Мен ешқашан Кларк Гейблден ұялшақ адамды кездестірген емеспін. Ол өте ұялшақ болғандықтан, сіз оны сөйлей алмадыңыз.
1950-60 жылдары Голливудты қамту кезінде ол Джоан Коллинз, Гари Купер, Сесил Б.ДеМилл, Берт Ланкастер, Джейн Мэнсфилд, Уильям Холден туралы жазды. Ол 1958 жылы шыққан «Голливудтың жеті күнәсі» кітабының алғысөзін жазатын Орсон Уэллспен жақын болды (Mamma mia, ол сонша тамақ жеді! Ол маған айтты), сонымен қатар Мария Каллас пен Ингрид Бергман - оның қызы Изабелла Росселлини, 2001 жылдың қарашасында The New York Times-қа жазған хатында Фаллачи ханымды қорғады.
(1980 жылдары ол Розеллини ханымның бірінші күйеуі болған режиссер Мартин Скорсеземен танысты. Менің ойымша, Скорсезе - өте қызықты режиссер, - деді ол. Мен режиссер ретінде оны жақсы көремін. Ер адам ретінде мен оны көтере алмаймын. Ол темекі шекпейтіндіктен, ол мені олардың үйінде кешкі асқа шақырды, ал темекі тарту үшін мен ванна бөлмесіне кіруім керек еді, сондықтан әр кешкі ас қорқынышты түске айналды, мен 58-ші қабаттың терезесінен бүгіліп тұруға мәжбүр болдым, жаяу жүргіншілерге арналған жолға түсіп кету қаупі бар еді, мен оны жек көріп, оның сондай жақсы режиссер екенін ұмытып кетуге келдім.)
Мен оның журналист ретіндегі үлкен жетістігінің құпиясын сұрадым. Оның айтуынша, бұл ешқашан объективті болуға тырыспағандығымен байланысты. Объективтілік - бұл Батыста ойлап тапқан екіжүзділік, ол ештеңені білдірмейді. Біз позицияларға тұруымыз керек. Біздің Батыстағы әлсіздігіміз «объективтілік» деп аталатын фактімен туындайды. Объективтілік жоқ, ол болуы мүмкін емес! ... Бұл сөз екіжүзділік, оны шындықтың ортасында қалады деген жалған қолдайды. Жоқ, сэр: Кейде шындық тек бір жағында ғана қалады.
Біз кешкі асқа шығуды шештік. Мен қауіпсіз бола ма деп сұрадым.
Менің қасымда болған кезде, сен қауіпсізсің. Мен сені қорғаймын, деді ол. Мен сізге уәде беремін, егер мен онда болсам сізге ештеңе болмайды.
Оның дәлізінде мен Гитлер мен Муссолиниге қарсы 1932 жылы Ирвинг Плазада антифашистік жазушы Гаетано Сальвеминидің айтқан сөзі үшін жақтаулы жарнаманы байқадым.
Олар тыңдамады, деді Фаллачи ханым. Олар оған сенбейтін еді; бұл әлі ерте еді. Мен өзімді Сальвемини сияқты сезінемін. Себебі ол сол үмітсіздіктен, дәл сол дәлелдермен айқайлап жатты, ал адамдар оған сенбеді. Біраз нәрсені тым ерте айтқан кезде, олар сізге сенбейді. Капито?
Мейрамханада ол темекі шегуі үшін бардың жанындағы үстелге отырдық. Мейрамхананың иесімен ұзақ, қызу пікірталастан кейін Фаллачи ханым испан асшаяндарына өте құлықсыз бұйрық берді. Ол олардың итальяндықтарға ұқсайтындығына сенбеді.
Мен оның айтқанына сенбеймін, ол маған айтты. Испания бір жағын Жерорта теңізіне қарайды, ал екінші жағы Атлант мұхитына қарайды. Осылайша, егер ол Атлантта ауланатын асшаяндарды айтса, мен сізге олардың американдықтар сияқты болатынына уәде беремін. Содан кейін мен оларды қаламаймын.
Оның асшаяндары келгенде, ол: «Мұсылмандар мен арабтардың маған үйретіп келген жалғыз нәрсесін білесің бе?» - деді. Жалғыз? Қолмен тамақтану. Қолмен тамақтанудың рақаты шексіз. Арабтар, олардың жақсы істейтіні - тағамға қаншалықты талғампаздықпен қол тигізуі.
Өткен сәуірде оның айтуынша, Ариэль Шарон оған еуропалық және араб антисемитизм проблемасы туралы апталық итальяндық Panorama басылымында жазған мақаласын мақтау үшін қоңырау шалды.
Ол телефонға жауап беріп, ‘Эй, Шарон! Қалайсыз? Сіз сондай семіз бе? ’Мен оны білемін. Шарон: ‘Ориана, мен сені шақырдым, қарғыс атқыр, сенің ішің бар; қарғыс атқыр, сен батылсың; қарғыс атсын, мен саған рақмет айтамын ба? Мен айттым: ‘Ариэль, сен маған рақмет-мен сенімен кешірім сұраймын. Мен сізге 20 жыл бұрын тым қатал едім. ’Ол әдеттегідей, джентльмен болды.
Телефон қоңырауынан бір түн бұрын кибуцке шабуыл болды.
Мен: ‘Тыңда, жаным, мен кеше осы түнде не болғанын білемін. Сізге және сіздің халқыңызға көңіл айтуыма рұқсат етесіз бе? »Шарон жылай бастады. Білмеймін, мен көз жасын көрмедім. Бірақ дауысы жылаған адамның дауысы болып, ол айқайлай бастады: ‘Ориана! Тек көңіл айту сөзін сіз айтасыз! Білесіз бе, осы қанды мемлекет басшылары, мен жай ғана ағылшындармен және американдықтармен сөйлескенмін - Блэр мен Буш - олар маған бұл сөзді айтқан жоқ », - деді ол сосын дауысымен:« Кімді білесіз бе? кеше кешке өлгендер болды ма? Біреуі - Дачауда болған және әлі күнге дейін қолында нөмірі бар әже. Екіншісі - оның жеті айлық жүкті қызы. Үшіншісі - 5 жасар қызының баласы. Олардың бәрі өлді! Барлығы өлді! Бәрі өлді! ”Ол жылап жатты.
Ол оған жақын арада Америкаға келетінін айтты.
Мен: ‘Ариэль, бізде проблема туды: біз Нью-Йоркте бір-бірімізді журналистер білмей қалай көреміз?” Дедім. Сондықтан біз 007 сюжетті әдемі етіп ұйымдастырдық. Алдыңғы түні не болғанын, есіңізде ме, Иерусалимдегі үлкен қырғын? Менің есімде, оның көмекшісі, мына әйел, ол мені шақырды. Мен телефонға жауап бердім, ол: «Біз кетеміз, біз қайтуымыз керек, біз Нью-Йоркке келмейміз, не болғанын білесіз бе?» - дедім. «Мен білемін, мен оны естідім, премьерге айтыңыз Министр, мен Иерусалимге келемін, - дедім. Мен алмадым.
Оның кез-келген қауіптен қорыққаны емес. Өйткені, ол Вьетнамда болған. 60-шы жылдардың аяғында ол жүздеген мақалалар жазды, The Tonight Show-ға шықты, төрт кітап шығарды, сондықтан ол соғысқа аттанды, сол жерде генералдармен, сарбаздармен, қарапайым адамдармен сұхбаттасты.
Кенеттен мені өлім қорқынышы емес қорқыныш алды, деп жазды ол 1968 жылы. Бұл өмір сүруден қорқу.
1968 жылы Мехикодағы студенттер көтерілісін жазып жатқанда ол өзін қырғынның ортасында тапты. Ол үш рет атылды; ертерек, ол маған артындағы және тізесінің артындағы тыртықтарды көрсету үшін кофтасын көтерген еді.
Мен өте бақытты болдым, өйткені ол барлық жерге кіргенде артерияға немесе тамырға тигізбеді, - деді ол.
1973 жылы ол түріктен шыққаннан кейін грек қарсыласу жетекшісі Александрос Панагулистен сұхбат алды. Олар ғашық болды. Ол 1976 жылы күдікті жол апатында қаза тапты. Ол олардың қарым-қатынасына негізделген «Адам» романын жазды. 1960-70 жж. Ол өзінің көптеген әйгілі сұхбаттарын әлемдік лидерлермен өткізді; оның жұмысы Life, The Washington Post және New York Times сияқты басылымдарда пайда болды. 1990 жылы ол өзінің заманауи Иллиада деп атайтын кітабы, Иншалла, Ливандағы соғыс туралы 600 беттен тұратын роман жарыққа шықты және жақсы сатылды.
1992 жылы оған сүт безі қатерлі ісігіне операция жасалды.
Мен оған әлі де қатерлі ісік ауруымен ауыратын адамға өте сау көрінетінін айттым.
Ноооо, сен менімен бұрын кездескен жоқсың деді ол. Мен танылмаймын.
Ол қалпына келе бастағанда, ол өзінің үлкен романы деп атайтын нәрсені жаза бастады.
Роман менің ойымда 30 жыл болды, мен оны жазуға батылым жетпейді, өйткені мен бұл өте ұзақ, өте қиын және күрделі болатынын білдім, - деді ол. Бұл мені қорқытты. Қатерлі ісік ауруы пайда болған кезде мен батылдық таптым. Мен қатерлі ісікке өте ризамын, себебі бұл мені итермеледі. Мен: «Ей, егер сен қазір жасамасаң, өлесің», - дедім ... Сондықтан мен мылқау келімсекті - мен қатерлі ісікті «бөтен» деп атаймын - мен ол кітапты бітіргенше мені жалғыз қалдыруы керек. Егер мен оны аяқтаған күннің ертеңінде өлсем, мен бақытты болып өлемін. Есіңізде болсын, егер сіз Фаллачидің қайтыс болғанын естіген болсаңыз, бірақ ол кітапты аяқтады - сіз Фаллачидің бақытты қайтыс болғанын ойлаңыз.
