О.К., мен ойнаймын. Сіз білесіз бе, ғасыр-қиғаш сызық-мыңжылдықтар тізімі. Мен «Адам-ғасыр», «Мыңжылдық фильмі» кәсіпорнына кіруге құлықсыз болғанымды мойындаймын. Бірақ екі нәрсе менің ойымды өзгертті: Гитлер туралы екі желіден және жаңалықтар журналынан қоңырау шалу - ол ғасырдағы ең зұлым адам болды ма? ол ғасырдың адамы болуы керек пе, кезең? »- деп ойладым мені осы тұрғыдан. Содан кейін мен көптен күткен, менің ғасырдың соңындағы алғашқы Эдги Энтузиастар сыйлығын ұсынған кітаптың келуі, «Ғасыр романы» үшін сыйлық. Бұл ойларға түрткі болған және мені «Ғасыр романына» таңдауымды растаған кітап - Брайан Бойдтың Набоковтың бозғылт отты (Принстон Университетінің Баспасы) таңғажайып, обсессивті, адасқан, бағышталған зерттеуі болды. «Мұнда 21-мылтық сәлемдесу енгізіңіз)» Ғасыр романы «сыйлығым Набоковтың бозғылт отына бұйырды, ал Гудзондағы Улисс пен Көлеңкелер күміс пен қоланы алды.
Судьяның негіздемесі: Бозғылт от - бұл ХХ ғасырда шығарылған ең шекспирлік өнер туындысы, ол тереңдік пен күрделіліктің, сұлулықтың, қасіреттің және сарқылмас құпияның деңгейлерін ұсынатын жалғыз прозалық фантастика.
Брайан Бойдтың кітабының бір жетістігі - ол Пале Оттың Шекспир романының терең жолын анық көрсетеді - бұл тек өзінің жаһандық көзқарасы және оның ұсынған ғаламдық көзіндегі шексіз жергілікті көріністері ғана емес, сонымен қатар Ақшыл отты Шекспирдің және Шекспирдің өзі Жаратушы ретінде көреді. Егер Майкл Вудс (The Magician’s күмәндерінің авторы) дәлелдейтін болса, Pale Fire скептиктер үшін теологияны ұсынса, Брайан Бойд оның Шекспир теологиясының тәсілдерін анық айтады.
Pale Fire-ға қосымша құрмет көрсетпес бұрын, мен Брайан Бойдқа тағы да құрмет көрсеткім келеді. Иә, мен оның батылдығы мен ұқыптылығына өткен сәуір айында Набоковтың жүзжылдық түнінде бозғылт отты баяндаушы мәселесінде өзінің бұрынғы позициясынан бас тартқаны үшін ғалым ретінде сәлемдедім (қараңыз: Edgy Enthusiast, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 сәуір).
Бірақ ол осы бозғылт отты кітап бойынша сараптайтын жаңа бағаларға лайықты. Тергеу оның дау тудырушы әңгіме туралы жаңа теориясымен (онымен мен келіспеймін) айтарлықтай аз болды, бірақ оның баяндауыш мәселесін іздеуі романдағы қуаныштар көрінісін тереңдетіп, ең бастысы - одан да терең деңгейін ашты. Бозғылт оттағы Шекспирге жақындық пен белгі.
Егер Чарльз Кинбота - Романның ашылатын өлеңіне түсіндірме жазған Пале Файрдың әңгімелеуішті дауысы болса, кітаптың негізгі бөлігін құрайтын ессіз ақылға сыйымды түсініктеме болса, Брайан Бойд болды, және мен мұны ең биік деп білемін. комплимент – Kinbote-дің ең жақсы Kinbote.
Бозғылт өрт теорияларының тереңдігі мен ләззатына тереңірек үңілмес бұрын, мен бозғылт оттың ләззатын әлі татып көрмегендердің пайдасы үшін осында кідіргім келеді. Дәстүрлі емес түріне қарамай, оның қаншалықты таза оқудың рахатына бөленетініне тоқтала тұрыңыз. Қысқа алғысөзден кейін роман 999 жолдан тұратын, ресми түрде Александр Папаны еске түсіретін, бірақ ең болмағанда бетіне қол жетімді американдық ауызекі тілде жазылған ерлікке құрылған батырлық куплеттердегі өлеңмен ашылады. Поэманың ұзындығынан немесе формальдылығынан қорықпаңыз; бұл көңілге қуаныш ұялатады: қайғылы, күлкілі, ойлы, зейінді, дискурсивті, жүректі тоқтататын нәзіктік пен сұлулық сәттері.
Алғы сөзінде аязға ұқсас ойдан шығарылған американдық ақын Джон Шейдтің соңғы туындысы ретінде анықталған поэмадан кейін (бозғылт от деп аталады) тағы бір дауыс: комментатор Чарльз Кинботе алады. 200 беттік түсініктеме мен поэмаға аннотациялар романның қалған бөлігін құрайтын жағымды, алданған, аздап ессіз дауыс. Кинботенің дауысы мүлдем ессіз - ол түпнұсқа сенімсіз диктор, өлеңді өзінің барокко алдауымен колонизациялайтын ессіз ғалым, сонымен қатар мүлдем қарсы болмайды. Кинботе өзінің поэтикалық аннотацияларына ақын Джон Шейдпен қарым-қатынасы туралы оқиғаларды тоқиды. Өмірінің соңғы айларында Шейде бозғылт отты шығарып жатқанда, ол онымен қалай дос болды. Ол екеуі де әдебиеттен сабақ беретін колледждегі әріптесі Шейдке өзінің (Кинботенің) құпия жеке басының фантастикалық тарихын қалай ашты: ол шын мәнінде Чарльз Кинбота емес, солтүстік жердегі Зембланың қуғындалған патшасы. ол бір кездері сүйіктісі Чарльз ретінде билік құрды, ол зұлым революционерлер оны тақтан тайдырғанға дейін, ол қуғынға қашып кетті. Оны аулауға кісі өлтірушіні жіберген революционерлер, оқтары Кинботеге арналған қателесіп, оның орнына қателесіп Джон Шейдті өлтірді.
Енді, қайтыс болған ақынның «Бозарған от» қолжазбасынан қашып, таудағы арзан мотельге кіріп, Кинботе өзінің түсініктемесімен Шейдтің соңғы шедеврі ол туралы, Кинбота туралы, өзінің қайғылы және романтикалық өмірі туралы екенін көрсетуге тырысады. Зембланың патшасы ретінде, оның қашуы және жер аударылуы. Мұның бәрі, сырттай қарағанда, Кинбота да, Зембла да Бозғылт оттың еш жерінде көрінбейтініне қарамастан, поэма жер бетінде Джон Шейдтің өзінің қасіретімен, сүйіктісінің өзін-өзі өлтіруімен келісу әрекеті болып көрінгеніне қарамастан қызы Хейзель Шейд - және оны өмірден аластатқан өмір мен өлім арасындағы шекарадан кейінгі өмірде онымен байланысу мүмкіндігін зерттеудегі күш-жігері.
Мен айтқанымдай, бұл тек күрделі және церебралды болып көрінеді. Шын мәнінде, «Бозғылт отты» романды да, өлеңді де оқу - әдепсіз сезімге ләззат. Мен бұған кепілдік беремін.
Сондай-ақ Брайан Бойдтың кітабын оқудың рахатын бағаламау керек, дегенмен мен оның Pale Fire-да Джон Шейдтің поэмасында Кинботенің оқығандай елес оқиғасын оқитынына сенемін. Бойдтың елесі туралы әңгіме оның бозғылт отты баяндаушы-комментатордың жаңа қайта қаралған шешімі. Сұрақ: Комментатор Чарльз Кинбот кім? Егер ол Зембланың сүйіктісі Чарльз сияқты елестететін өткенді ойлап тапты деп санасақ, ол Джон Шейдті өзінің Земблан хикаясын оқыған деп ойлап тапты ма? Немесе Shade Kinbote ойлап тапты ма?
1962 жылы шыққан «Бозарған от» басылымынан кейін шамамен он онжылдық ішінде көптеген сыншылар мен оқырмандар Мэри Маккарти ұсынған бұл құпияны тапқырлықпен шешуді жаңа республиканың әйгілі «Көк түстен болт» эссесінде ұстанды. Маккарти Түсініктемедегі суға батқан белгілерге сүйене отырып, Пале Фейттегі Түсініктеме мен Алғы сөздің (және индексінің) нақты авторы, нағыз Земблан қиялшысы, ол Түсініктемеде әрең айтылған фигура, Шейд пен Кинботаның академиялық әріптесі, анаграммалық тұрғыдан, В. Боткин.
Мен мұнда оның таңқаларлық болжамының егжей-тегжейіне тоқталмай-ақ қояйын, мұны Брайан Бойд өзінің алғашқы (және қазір тастап кеткен) бозарған теориясын ашқанға дейін, оны 90-шы жылдардың басына дейін қатты сендіретін және ұстап тұратындығын айту жеткілікті. Бойд мырзаның Набоковтың өмірбаянының қайта қаралған қолжазбасындағы алынып тасталған эпиграфты интерпретациялауына сүйене отырып, Бойд мырза Кинботаның Боткин ретінде немесе кез-келген түрдегі жеке тұлға ретінде болмағанын айтты: Кинботаны Джон Шейд ойлап тапқан, ол тек қана емес «Бозғылт от» деп аталатын өлең жазды, бірақ Шейдтің өз өлеңін Зембланның қиялы ретінде қате оқитын Түсініктеме жазу үшін ессіз орыс ғалым-комментаторын ойлап тапты.
О.К., мен Бойдтың болжамына әділдік жасамаймын, өйткені мен оны ешқашан сенімді деп тапқан емеспін: Романдағы дауыстарды екеуінен екіншісіне құлату әрдайым қажетсіз төмендеткіш болып көрінді. Бірақ Бойд мырзаның теориясы өздерін Шадеан деп атаған көптеген сенушілерді тартты - тіпті Бойд мырза екі жыл бұрын кілемшені астынан суырып алғаннан кейін де, аралық позицияға шегініп, «Жоқ, жоқ, Шейд емес» Кинботаны ойлап тап, бірақ Шейдтің елесі, ол өлтірілгеннен кейін, Кинботаның (немесе Боткиннің) Зембланның Beyond қиялына қалай болса солай шабыт берді.
Енді мистер Бойд кілемшені тағы да астынан жұлып алды.
Мистер Бойд өзінің жаңа теориясында Джон Шейдтен мүлдем бас тартты, оның қайнар көзі Зембланың таңғажайып жылтылдаған елінің шынайы шабыттандырушысы Кинботе немесе көлеңке немесе көлеңке емес, керісінше, қабірден шыққан деп санайды. Джон Шейдтің қайтыс болған қызы Хейзел, оның аруағы, Бойд мырза, Джем Шейдтің өлеңіне де, Кинботенің де оған керемет ақылға сыйымды түсініктемесіне Зембланның түрткілерін енгізеді дейді.
Мистер Бойд ғылыми тұжырымның ұлы логигі Карл Попперге сілтеме жасай отырып, осы тұжырымға әкелген әдеби тергеу процесін ақтауға тырысқанымен, Бойд мырза әлдеқайда ертерек логик, ортағасырлық философ Окхэм Уильямның ескертуін елемейді, ол әйгілі ескерту: Субъектілерді қажеттіліктен тыс көбейтуге болмайды.
Мен ашық айтуым керек және Брайан Бойдтың Hazel Shade елесін Кинботенің музасына қосып жіберуі маған бір тұлғаның қажеттіліктен тысқары жүрген дарынды экзегінің мысалы болып көрінеді деп айтуым керек. Сонымен қатар, мен бұл маңызды емес, мистер Бойдтың кітабына әсер етпейді, мистер Бойдтың Кинботандықтардың бозарған отқа деген сүйсінуіне әсер етпейтінін айтуға тура келеді. Егер ол ештеңе түсірмесе, онда ол қызыл майшабақтың назарын Бойд мырзаның кітабының шынайы жетістігінен алшақтатады: оның біздің назарымызды ақырғы отта Набоковтың ақырет құпиясымен айналысуға бағыттайтын күш-жігері, өнердің кейінгі өмірімен, Шекспирдің кейінгі өмірімен. Бойд мырзаның бозғылт отты қазуы кезінде шынымен ашылған елес муза - бұл Hazel Shade елесі емес, Уильям Шекспирдің көлеңкесі.
Бұл Набоковтың әйелі Вера еді, Бойд мырза ескертуде ескертеді, ол өзінің бүкіл жұмысында күйеуінің «басты тақырыбы» ретінде потустороностьты (одан әрі) бөліп көрсетті. Бұл тақырып бозғылт от туралы түсініктемеде жиі назардан тыс қалады немесе оған назар аудармайды. Ия, Джон Шейдтің төрт канто поэмасындағы бүкіл үшінші канто «Джон Шейдтің ақыретке дайындық институты» деп аталатын жерде өмір сүруіне арналған, ол өмір арасындағы айырмашылықта жоғалтқан қызымен сөйлесу мүмкіндігі туралы ойланады. және кейінгі өмір.
Бірақ тым көп, менің ойымша, Shade ақыреттің белгілері мен іздерін тек комедия ретінде оқыды. Комедия бар, бірақ ол жұмбақ құпияның пердесі ретінде бір уақытта оны мазақтайды және құрмет көрсетеді.
«Бозғылт от» поэмасының әр жолында жұмбақ жасырын түрде әйгілі ашылу бөлімінен басталды: Мен балауызбен өлтірілгендердің көлеңкесі болдым / Терезенің әйнегіндегі жалған азурмен; / Мен күлдің үлпілдеген дақтары болдым. , ұшып кетті, шағылысқан аспанда.
Шағылысқан аспандағы өлімнен кейінгі өмір, бейнеленген өнер әлемі. Адамдардың бозғылт отты (және ол туралы жазуды) оқуы мені тітіркендіретін жайттардың бірі - бұл өлеңді қайта-қайта қабылдамау, таңқаларлық 999 жолды «бозғылт от» деп аталатын шығарма, өз тұрғысынан жеткілікті. Шын мәнінде, өлең, тіпті Түсініктемесіз де, жеке тұрған күйінде, бұл қуатты және әдемі көркем шығарма, мен айтайын дегенім, оны одан гөрі түсінбейтіндерден гөрі әлдеқайда көп тануға лайық. Кинботаның паразиттік эксгезисімен қоректенетін пастиге қарағанда.
Шын мәнінде, маған осында нақты секіріс жасауға рұқсат етіңіз, бірнеше адам алға ұмтылатын аяқ-қолыммен жүруге рұқсат етіңіз, келесі тұжырымды жасайын: Пале От тек ғасырдың (ағылшынша) романы емес, бозғылт от роман ішіндегі өлең өзінше «Ғасыр поэмасы» ретінде қаралуы мүмкін.
Бірақ маған қысқа өмірден кейінгі өмірге оралуға рұқсат етіңіздер. Мен айтқанымдай, Бойд мырзаның алыстағы уәжі емес, Хейзел Шейдтің аруағы - Пале Оттың ақыреттегі музасы, оның кітабын соншалықты жарықтандырады, сонымен қатар ол «Бозғылт отта» Шекспирдің кейінгі өмірін зерттейді. Атап айтқанда, Гамлеттің кейінгі өмірі, Гамлеттегі елес және Гамлет бозғылт отты азаптайтын елес ретінде.
Поэма туралы Кинботаның түсініктемесінің басында ол өзінің болжамды жауларына қарсы айқайлайды: Мұндай жүректер, осындай ми, адамның шедеврге деген сүйіспеншілігінен басым болуы мүмкін екенін түсіну мүмкін емес, әсіресе егер бұл текстураның астыңғы жағы болғанда. өткен және жазықсыз жазушының тағдырымен араласқан жалғыз адам.
Мен бұл үзінді қайта оқығанда, мен оны Брайан Бойдтың шедеврге, әсіресе, бозғылт оттың төменгі жағына, мысалы, Бойд мырза Кинботенің киноботасы болғанына деген обессивті байланысының аллегориясы деп ойладым. Бірақ бұл үзінділерге батып кетті, менің ойымша, Владимир Набоковтың Шекспирдің киноботына айналуының көрінісі бар: экстатикалық комментатор өзінің туысқаны Уильям Шекспирге деген үлкен қосылысы туралы.
Кинботе ‘кіреберістерді тоқу’ туралы айтқан кезде, ол Шекпирдің сонеттерін олардың бір-біріне арнаған сонеттеріне арналған көлеңкелі фигура үшін жұмбақ фраза болып табылатын жалғыз туатын адам ретінде айтады.
Ғалымдар бірнеше ғасырлар бойына онлегетрдің жеке басы мен маңызы туралы пікірлерін айтып келеді, бірақ тек бозғылт оттағы жалғыз ғана үзінді үзіндісі - бұл бозғылт өрімнің төменгі жағы тормен ату тәсілінің тағы бір мысалы. Шекспирдің сілтемелері, «бозғылт от» Шекспирдің шығармашылығына арналған, оның аруағы - ең айқын емес.
Айқын нәрсе - Афины Тимоны, өйткені алғашқы кездері бозғылт от өзінің атағын Тимондағы осы ғажайып үзіндіден, әмбебап ұрлықтың ғарышты қатаң айыптауынан алған сияқты:
Мен сізді ұрлықпен үлгі етемін:
Күн - ұры және оның керемет тартуымен
Кең теңізді тонайды; айдың ұры,
Оның бозғылт отын ол күн сәулесінен жұлып алады;
Теңіз - ұры, оның сұйық толқыны шешіледі
Ай тұздай жылайды.
Құдай ұлы! Айды тұзды көз жасына айналдыратын соңғы сұйық серпіліс: әрине, жыпылықтаған ай сәулесінің толқындардың бетінде еріген (шағылысқан) сәулесі, жарқыраған алтын көз жасына айналды. Әрине, ұрлық тақырыбы, жаратылыстың бәрі үлкен Жаратушыдан ұрлық ретінде, кітап арқылы баяндалған және Набоковтың Шекспир алдындағы қарызын көрсетуі мүмкін.
Бірақ Брайан Бойд бозғылт от атағына ие болу үшін анағұрлым айқын емес, бірақ мүмкін шешуші Шекспирлік идеяны ұсынды: Гамлеттегі бозғылт елес, ол таңертең аспан астындағы әлемнің тазарған отына оралуға асығатынын айтады:
Сізге бірден жол жүріңіз!
Жарқыраған құрт матинді жақын жерде көрсетеді,
Оның нәтижесіз отты сөндіру үшін джинс ...
Бойд «Гамлеттің» елес пен жалындаған құрт туралы үзіндісі мен «Бозғылт отқа түсініктемедегі» өлеңнің үзіндісі арасында керемет байланыс жасайды, бұл жолдарда Джон Шейд Шекспирді электр аруағы, фантастикалық жарқырауық құрт етіп жарықтандырады. арғы жағынан заманауи пейзаж:
Өлі, жұмсақ өлі – кім біледі? ~
Вольфрам жіптерінде қалады,
Менің төсек үстелімде жанып тұр
Басқа адамның кетіп қалған қалыңдығы.
Мүмкін, Шекспир толығымен су басуы мүмкін
Сансыз шамдары бар қала.
Шейдтің өлеңі (әрине, ол Набоковтың композициясы) «Электр табиғаты» деп аталады және ол шын мәнінде метафоралық тұрғыдан электрлендіреді, оның ұсынысы бойынша, ақыреттегі ағым қазіргі жаратылысты жарықтандырады, Шекспирдің елесі Набоковтың шығармашылығын жарықтандырады.
Менің ойымша, Бойд мырза осы үзіндіге түсініктеме бергенде, ол өте қатты ойланады: Шекспирдің эвакуациясы бүкіл қаланы жарықпен толтырады, әсіресе кең таралған және Шекспирдің шығармашылық қуатына таңқаларлық нәрсе ұсынады [ұсыныстар]. Бозғылт от басталғаннан аяғына дейін Шекспир қайталанады керемет ұрықтылықтың бейнесі. Сондай-ақ ол Кинботаның түсініктемесінде электр энергиясының елесі ретінде Шекспир туралы мысал келтіреді: егер ғылым кенеттен жойылып тасталса, Жер жай бөлшектенбейді, бірақ елес сияқты жоғалады деп айтады. әлем.
Электр әлемді жасайтын елес ретінде оны жай қудаламайды, оны бірге ұстайды, үйлесімділік береді; Шекспир бозғылт отқа таңқаларлықтай голографиялық келісімділік беретін елес ретінде - әр бөлшектің тұтас затты зергерлік көрінісіндей етіп көрсетуі, тұтастықтың әр бөлшекті біртұтас елес сияқты ұстауы. Бойд мырзаның тақырыпты түсіндіруінде бұл тек Шекспирдің елесі емес, Шекспирдегі ерекше бір елес: Гамлеттің елесі, ол бозғылт отты электрлендіреді.
Менің ойымша, ғасырдың ең үлкен фантастикалық жетістігі үшін басты қарсыластар болып табылатын екі роман - Улисс пен Пале Файрдың екеуі де Гамлеттің аруағының арбауына түскені қызық емес пе? Джойс, сіз білетіндей, Улисстің бүкіл тарауын, негізгі Скилла мен Чарибдис тарауын Шекспир мен Гамлеттегі елес арасындағы ерекше қатынастардың эксцентрикалық теориясына арнады. Апокрифтік (бірақ мүлдем мүмкін емес) анекдоттық дәстүрге сәйкес, Шекспир актер ретінде ойнаған рөлдердің бірі - Гамлеттегі Аруақ. Өмір мен ақырет арасындағы айырмашылықты жою үшін сахнада ұлына (оның аттасы, жас князь Гамлет) айқайлай отырып, Шекспир өзі болды - теорияның мақсаты - қандай-да бір жолмен өзінің ұлы, егіздің кеткен рухына жалбарыну. 11 жасында қайтыс болған Гамнет деп Шекспир жазғанға дейін немесе ең болмағанда Гамлетте ойнаған.
Джойстың аруақты әкелер мен ұлдар, Гамлеттер мен Шекспирлер туралы жорамалының қалыңдығында Шекспирді Джойстың елес әкесі ретінде пайда болғанын сезуге болады. Сол сияқты Набоковта бозарған оттың елес әкесі ретінде.
Набоков, Бойд мырза еске салады, бір кездері Гамлетті әдебиеттегі ең үлкен ғажайып деп атады. Ғасырдың бозғылт отты романын жасайтын нәрсе - оның жалғыз өзі көгілдір сапаның керемет керемет болтына ие. Бозғылт от - таңқаларлықтай, таңқаларлықтай, өмірді өзгерткендей, елестің кенеттен тоқтаған көрінісі сияқты. Қабірдің арғы жағынан бозғылт отқа шабыт беретін нағыз елес, оның шағылысқан аспанын қуалайтын нағыз көлеңке Hazel Shade’s емес, Shekspeare's Hamlet.
