Times Square, 1975 ж.Питер Киган / Кейстоун / Гетти 1979 жылдың басында мен 16 жасымда мені пионер болып табылатын альтернативті рок-журналға кеңсе баласы ретінде жұмысқа қабылдады. Шалбарды басыңыз . Біздің кеңсе 42-ші көше мен Бродвейдің дәл солтүстік-шығысында, 1970-ші жылдардың аяғында Таймс-Сквер болған бозғылт, қабыршақталған, қабыршақталған және сатылатын күнәнің мүк, тұзды, сепия және писса түсті аркадасының географиялық және рухани орталығы болды.
Тыңдаңыз, бұл менің Deuce-дегі оқиғалар туралы сексуалды шығарма емес. Керісінше, бұл бір жарым жыл Нью-Йорктің бір бөлігінде жұмыс істеген уақыт өте жақсы жоғалып кеткен және темір дәуіріндегі қоныс болуы мүмкін деген бірнеше ойлар. Сол кездегі Таймс-сквердің қараңғы және көбірек пикарескілі портреті үшін мен бұл жұмыстарды ұсынамын Ник Кон , Джош Алан Фридман және Делани , олардың әрқайсысы ауданның әсемдігі мен сілкінісін әсем және сиқырлы сөздермен өрнектеді. Мен үшін бұл Deuce емес еді. Мен Таймс-Скверде жұмыс істеген жасөспірім едім, Таймс-Сквердегі Натанға бардым, Таймс-Сквердегі Баскин Роббинске бардым, Таймс-Сквердегі Поштаға бардым. Сондықтан мен оны Times Square деп атаймын.
Ол кезде мен әлемнің қиылысы деп аталатын жерде жұмыс істеу идеясына нақты драма қосқан емеспін. Алайда, Нью-Йорк ерекше, елестете алмайтын ерекше сезінді; қатты және ақсақ білекті арт-рок пен қала маңы бізді өлтіретінін сезініп, сырттан келгендер патшалығынан орын іздеген кез-келгенімізге логикалық бағыт болды. Таймс-сквер Патшалықтың тағы бір бөлігі болды.
Рас, бұл тозаңды қаладағы ерекше тозаң орын болды; және бұл шамамен 1979 ж. Таймс-сквер туралы ойлағанда менің ойыма қайта-қайта оралады: Шабби.
Ал тозған деген жаман сөз емес.
Шабу дегеніміз - көп жылтыр және жылтыратылмаған дегенді білдіреді. Бұл тірі қауымдастықты, адамдар жұмыс істейтін, ойнайтын және дүкен жасайтын, ішетін және іліп тұратын, табанда отырып күлетін, айқайлайтын және қатты музыка тыңдайтын орынды бейнелейтін сөз. Егер орын өмірге толы болса, бірақ ақшаға толы болмаса және сыртқы қаржылық мүдделер үстемдік етпесе, адамдар оны ұсақ-түйек деп атауға бейім. 1979 жылы Таймс-сквер өзін ұятсыз сезінді.
Ол кезде есте сақтау идеясы басқаша болғанын да атап өтейін.
Қараңызшы, 1979 жылы біз әлемді сырттан аудармашысыз, интернеттен бізге келгенге дейін қандай болатынын және ол жерде болғаннан кейін оны қалай түсіндіруіміз керектігін айтпай-ақ өткіздік. Бізде кез-келген ықтимал нысанды суретке түсіру үшін және кез-келген ықтимал жадыны янтарьмен немесе аспикамен мұздату үшін керемет құрылғылар болмады. Мүмкін сіз бұны бұрыннан білетін шығарсыз: есте сақтау қабілеті телефоннан көретін нәрсеге айналды, ал біздің миымызда болатын нәрсе емес.
Сондықтан мен 16 жасар бала ретінде Times Square-де таза жадымен жұмыс істеймін, тек менің миым ресурсқа айналады. Мен шақыратын нәрсе - бұл қозғалыс қалдықтары, түрлі-түсті түстер, шудың жарылуы және қышқыл иістер. Фотосуреттер болмаса, есте сақтау менің барлық сезім мүшелерімнен алынған. Бұл импрессионистік сурет. Бұл Facebook-тегі ескі жазбалардың күлкісі мен қызыл көздерінен құрастырылған үштен екісі дайын кроссворд емес.
Мен ешқашан Таймс-скверді сыпайы деп санамадым, әлі де санамаймын. Менің ойымша, американдық киім-кешек жарнамалары немесе Терри Ричардсон немесе сіздің Facebook парағыңыздың сол жағында үлкен титулды басу. Мен білетін Таймс-сквер ұсақ, сүйкімді, бірақ сүйіспеншіліксіз және несеппен және дезинфекциялаушы затпен қопсытылған болуы мүмкін (бұл иіс таңертең Санта-Мониканың үстінде тұман ілулі сияқты ауданға іліп қойылды); бірақ мен оны атаған емеспін.
Ия, порно мәдениеті мен коммерцияның тығыздығы ерекше болды (тіпті ең панорамалық бейнелер мұны әділдікке жеткізбейді), бірақ бұл менің бұл аймақтағы ең күшті жады емес. Менің есімде қалғаны - шу: есірткі сатушылар, фрушерлер мен үш карточкалық монтерлердің үнемі шайқалуы, аяқ киімнің жылтырақтары мен құтқарылуын және хот-догтарын сататындардың ырғақты холлерлері, баркерлердің үнемі шертуі сізді олардың стрип-барлары мен массаж бөлмелеріне кіргізіңіз. Менде мұның бәрі бар таспа болғанын қалаймын, өйткені бұл шу кез-келген суреттен гөрі уақытты ұнататын еді.
Менің басқа жедел лездеме - бұл күндізгі уақытта ауданның жалпы түсі. Ашық ағартылған сары - мен оны VA Hospital Yellow деп атаймын - бүкіл аймақты басып қалды. Шынымды айтсам, бұл 70-ші жылдардың аяғында Таймс-сквер туралы ойлаған кезде менің көз алдымда бірінші болып көрінетін нәрсе. Бұл барлық жерде, кино маркаларының астында, шексіз қатардағы темекі дүкендері мен порно сарайлар мен шырындар стендтері мен аркадтар арасындағы қабырға белдеулерінде көрінген; және бұл түтіккен, жұмыссыз, қуанышсыз өндірістік сары түс шамдармен айқайлай алмады, тіпті порнографиялық фильмдерді жарнамалаған плакаттар да сол түспен жұқтырылды және жұқтырылды.
Таймс-сквер қауіпті болды ма?
Ақ түсті ер адам ретінде (мен сол кездегідей жас және аңғал) Times Square Classic-тегі тәжірибем әйелден немесе түрлі-түсті адамның тәжірибесінен түбегейлі өзгеше болатынын ескертемін. Мен мұны түсінемін, сондықтан мен келесі сұрақты қайта түсіндіремін: жасөспірім кезіндегі ақ ер адам ретінде мен Таймс-скверді қауіпті немесе қауіп төндіретін жер деп сезіндім бе?
Жоқ. Мен мұны айтқаннан еш тартынбаймын.
Бұл екі факторға байланысты болды: Біріншіден, мен өзімді қауіп ретінде де, тұтынушы ретінде де көрсетпедім. Егер сіз Таймс-скверде қауіп немесе тұтынушы болмасаңыз, сіз көрінбейтін едіңіз. Екіншіден (және практикалық тұрғыдан алғанда), мен өзімді бақылап отырдым. Егер кімде-кім мені ескі Times Times алаңында қауіпсіздікте ұстаудың басты айла-шарғысы қандай деп сұраса, мен оларға айтар едім, мен ешқашан ешкіммен байланыс орнатқан емеспін, ең бастысы, мен өзім сияқты жүрген емеспін әдейі болды емес көзге жанасу. Мен жай бір жерден екінші жерге бара жатқан адам едім, мен сатып алмадым, сатпадым. Түйсік арқылы, ақылға қонымды немесе өзімнің көңілімді аударатын Джем әнін күмбірлегенім үшін мен өз ісімді ойладым.
Бұл мен өзімді осал сезінбедім деп айтуға болмайды. Менің тұрақты тапсырмаларымның бірі - жазылым көшірмелерін қою Шалбарды басыңыз конверттерге салып, содан кейін сол конверттердің барлығын үлкен қолмен жүктедім, оны мен 42-ші кеңсемізден және Бродвейден 8-ші мен 9-шы даңғылдардың арасындағы 42-ші көшедегі үлкен Таймс-сквер пошта бөліміне қарай айналдыратынмын. Басқаша айтқанда, бұл серуен мені тікелей Тайм-сквердің пульсациясы, дірілдеуі, жыпылықтауы, Peeplanding жүрегі арқылы өтті. Мен бұл тапсырысты өте жиі жасадым, 1970-ші жылдардың аяғында 8-ден 9-ға дейінгі аралықта 42-де елестететін кейіпкерлермен толтырылған тротуарлар арқылы (конверттер мұнарасы әдетте көз деңгейіне дейін көтерілді) жіңішке рульмен басқардым. Мені біреу неге қызығушылықпен таңдамады, мен қандай сташка алып жүрмін деп ойладым. Бірақ бұл ешқашан болған емес.
Мен тым ашуланшақ болып көрінбестен бұрын, мені күнделікті қатты таңқалдыратын екі орын болғанын атап өтейін.
Мен дәл осы уақытта Таймс-Сквер метро станциясы сияқты ештеңе көрген емеспін. Сіз қатты тозақтың ыстық тозағына түсіп, ұрсып, ашуланған гамеланның әңгімелері мен шарасыздықтарын көрдіңіз. Бұл қала ішіндегі қала, өзіне қала болатын. Бұл заңсыз болып көрінді. Мен онда өмір сүретін, жұмыс істейтін, алаяқтық жасайтын және өлетін адамдар болатынына сенімді едім, олар ешқашан күндізгі жарықты көрмеген. Жер үстінде не болып жатса, көше астында екі есе тығыздықта және көлемнен төрт есе көп болды. Бұны станцияның лабиринттік табиғаты одан әрі толықтыра түсті, ол кеңейіп, жиырылып, лас, шатасқан, жаңғыртылған шатастықта айналды. Мен күн сайын Таймс-Сквер станциясына кірдім, және мотопомпингтен өткен дат басқан мотопомпа сатылатын пончик дүкенін байқадым. Мен бұл белгіні көрген сайын өзіме-өзім ойладым: егер бұл жерде ДОНУТТАР МІНДЕТТІ БІЛМЕЙТІН деп айтылса, бизнес үшін жақсы болмай ма? Неліктен біреу өздерінің пісірілген тағамдары әлемнің сигма тәрізді ішегінде жасалған деп мақтана алады?
Мені қатты алаңдатқан тағы бір орын болды: бұл 42-ші көше мен 8-ші даңғылдың оңтүстік-шығыс бұрышында, Порт әкімшілігінің тікелей қарсы бөлігіндегі бос жер (мүмкін, бұл автотұрақ болған шығар, есімде жоқ). Егер ауданның тротуарлары сатушылар сатып алушыларды іздейтін ашық базар болса (және керісінше), онда бұл лот барлық сатушылар үшін күту залы, жыртқыш класқа кету қақпасы болды. Мен әлі күнге дейін сол кішкентай жер учаскесін Нью-Йорктегі бұрын-соңды білмеген жердің сегізден бір бөлігі деп ойлаймын.
Ауданның алғашқы көзге көрінетін өнімі мені ерекше қызықтырмады. 16 жасымда мұрнымды ерекше таза ұстадым. Мен бозарған және тым драмалық нәрсе едім, махаббат пен тілек туралы ойларым шаруалар кофтасындағы қол жетпейтін түлкі идеясына оралды, оларды практикалық тұрғыдан мүмкін емес, мүмкін емес және мүлтіксіз дәрежеде табыну керек еді.
Шамамен қырық жылдан кейін менде жады шеңберлері қалды - жадтың бор контуры. Маған осылай ұнайды деп ойлаймын, өйткені мен солмын сезім менің есімде, суретті еске түсірудің орнына. Бізде оқиғаның суреті болған кезде, сол сәттен бастап бұл оқиға туралы еске түсіру емес, сурет қайта оралуы мүмкін.
Мен өзімнің естеліктеріме ішке және артқа қарай жету арқылы ғана қол жеткізе аламын, ал басқа кездейсоқ көріністер пайда болады: менің кеңсемнің жанындағы төменгі ренталық порно сарайдың дәл сол сөздерді қайтадан араластырғанын білгенде, мені қорқынышты сезім есіме алады. әр аптада - Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat - жаңа фильмдер бар деген әсер беру үшін. Мен есімде ескі McGraw Hill ғимаратына қарап тұрдым, теңіз балшықтары бар және көбікпен кірленген және ескі хор қызындай қисық. Бұрын олар ескі киімдерді киіп, театрларды Диснейдің киімдерімен сындырып, Синджуку жарнамасының әйнегімен алаңды безендіргенге дейін, ол сот процесінің үстінде ластанған, бірақ мақтаншақ, ақылды тәте сияқты жүрді. Бүгін ол көрінбейді.
Планетадағы кез-келген қаланың әлеуметтік жүрегінің қатал орталығы бар, бұл қалаумен коммерцияны кездестіреді. Бұл қалыпты жағдайдан тыс, ал бұл орындар ойын-сауық пен әлеуметтік мәдениеттің өзегі болып табылады. Ескі Times Square алаңына ақша қабаты мен маркетинг қабатын қосыңыз, сізде бар Кардашиандардан хабардар болу . Шынында да. Мен Манхэттеннің әрқашан қозғалмайтынын, әрқашан өзгермейтіндігін бағалаймын, бірақ ескі Таймс-скверді әлі күнге дейін сағынамын; Мен өзімді сондай бақытты сезінетінім соншалық, мен әлемдегі ең жақсы рок-журналдағы офистік жасөспірім кезімде оны бастан өткердім.
Тим Соммер - музыкант, жазба продюсері, бұрынғы Atlantic Records A&R өкілі, WNYU DJ, MTV News тілшісі және VH1 VJ, және сияқты басылымдар үшін жазған. Шалбарды басыңыз және Ауыл дауысы .
