Менен басқа ешнәрсе жоқ ... Мен басқа ән жетіспей ән айтамын.
-Джон Апдапик, Midpoint, 1969 ж
Соғыстан кейінгі реалистік фантастикада басым болған Мэйлер, Апдайк, Рот-Ұлы еркек нарциссистер * қазір өздерінің жас кезеңінде, және оларға өздерінің өлімінің болашағы мыңжылдықтың жақындауы мен он-лайн режимінде жарықтандырылған болып көрінуі бекер емес сияқты. біз білетін романның қайтыс болуы. Солипсист қайтыс болғанда, бәрі онымен жүреді. 60-70-ші жылдары көтерілу оны Людовик XIV-тен бері өзін-өзі жақсы көретін жалғыз буынның шежірешісі әрі дауысы ретінде анықтаған Джон Апдаиктен гөрі солипсистің рельефін бірде-бір американдық роман жазбаған. Фрейдтікі сияқты, Апдапик мырзаның үлкен алаңдаушылықтары әрқашан өлім мен жыныстық қатынасқа байланысты болды (міндетті түрде бұл тәртіпте емес) және оның кітаптарының көңіл-күйі соңғы жылдары қыс мезгіліне айналғанын түсінуге болады. Апдайк әрдайым көбінесе өзі туралы жазды, ал демалыста таңқаларлықтай қозғалатын қояннан бастап ол өзінің өлімінің апокалиптикалық болашағы туралы көбірек зерттеді.
Уақыттың ақырына қарай өз өмірінің ақырзаман перспективасын зерттейтін бір жылдық журнал жүргізетін керемет білімді, сөзге шешен, табысты, нарциссистік және жыныстық қатынасқа құмар зейнеткерге қатысты. Бұл мен оқыған, бәрінен бұрын жаңартылған 25 Аппайк кітабының ішіндегі ең сорақысы, роман соншалықты ақылға қонымды, ебедейсіз және өзін-өзі ұнататын, сондықтан автордың оны осындай формада шығарғанына сену қиын.
Алдыңғы сөйлем осы шолудың нәтижесі деп қорқамын және мұндағы тепе-теңдіктің көп бөлігі осындай құрметсіздікпен бағалау үшін дәлелдер / дәлелдер келтіруден тұрады. Біріншіден, егер мен сыни басымды кадрға бір сәтке салып қойсам, мен сіздің шолушыңыз көкбауырды шашатын, шашыраңқы шашырататын Аппике-жек көрушілердің арасында әдебиет оқырмандары кездесетіндердің бірі емес екеніне кепілдік бергім келеді. 40. Шынында, мен Update-тің 40-шы суб-жанкүйерлерінің бірі бола алатын шығармын. Николсон Бейкер сияқты жанкүйер емес, бірақ менің ойымша, Poorhouse жәрмеңкесі, ферма және Кентавр бәрі керемет, мүмкін классика шығар. Қоян бай болғандықтан да - оның кейіпкерлері барған сайын репрессияға ұшырағандай болды, және автор олардың ешқандай репрессияға ұшырайтынын түсінген ешқандай сәйкессіз - Мен Мпандик мырзаның романдарын оқып, оның керемет әсемдігіне сүйсіндім. сипаттама прозасы.
Мен өзім білетін әдеби оқырмандардың көпшілігі 40 жасқа толмаған, ал әділетті саны әйелдер, және олардың ешқайсысы соғыстан кейінгі Г.М.Н. Бірақ бұл, әсіресе, Мистер Аппайкты жек көретін сияқты. Оның кітаптары ғана емес, қандай да бір себептермен кедейдің өзін атап өтіңіз және сіз кері секіруге тура келеді:
Тек тезаурусы бар пенис.
Қаншық баласында бұрын жарияланбаған бір ой болды ма?
Лимбау фашизмді күлкілі етіп жасағандай, мысогинаны әдеби етіп көрсетеді.
Бұл маған сенім білдіретін дәйексөздер, ал мен одан да нашарларын естідім, және олардың барлығы әдетте бет-әлпетімен жүреді, мұнда эстетикалық ләззат туралы дауласқаннан немесе сөйлескеннен пайда болмайтынын білуге болады. Апдапик мырзаның прозасы. Мейлер емес, Фредерик Эксли немесе Чарльз Буковский, тіпті Хоггтың Сэмюэль Делани сияқты ұрпақтарының басқа әйгілі фаллократтарының ешқайсысы мұндай қатты ұнатпайды. Әрине, бұл ұнатпау-қызғаныш, иконоклазма, П.К. және біздің ата-аналарымыздың көбісі Аптайк мырзаға құрметпен қарайтыны және сіздің ата-анаңыз құрметтейтін нәрсені қорлау оңай. Менің ойымша, менің ұрпағымның көпшілігі Мпдэйк мырзаны және басқа GMN-ді ұнатпауының басты себебі осы жазушылардың өзін-өзі сіңіруіне және олардың өздеріне де, кейіпкерлеріне де сыни түрде қарсы алуына байланысты .
Мысалы, Апдэйк мырза бірнеше жылдар бойы басты кейіпкерлерді құрды, олар негізінен бірдей жігіт (мысалы, қоян Ангстром, Дик Мапл, Пиет Ханема, Генри Бех, әулие Том Маршфилд, Роджердің нұсқасы Нунц ағай) Мұның бәрі автордың жеке қосымшалары. Олар әрдайым Пенсильванияда немесе Жаңа Англияда тұрады, бақытсыз некеде / ажырасуда, шамамен Апдапик мырзаның жасында. Әрқашан не диктор, не көзқарас кейіпкері, олардың бәрінде автордың таңғажайып қабылдау қабілеттері бар; олардың барлығы бірдей қарапайым және синдетикалық әдіспен мистер Апдпайк сияқты ойлайды және сөйлейді. Олар сондай-ақ әрдайым түзетілмейтін нарциссистік, қайырымдылық, өзін-өзі менсінбейтін, өзін-өзі аяушылық ... және жалғыз солипсист жалғыз өзі болатын жалғыз жалғыз. Олар ешқашан қандай да бір үлкен бірлікке немесе қоғамдастыққа жатпайды. Әдетте отбасылық ер адамдар болса да, олар ешқашан ешкімді жақсы көрмейді және әрдайым сатирияға дейін гетеросексуалды болса да, әсіресе әйелдерді жақсы көрмейді. Them Айналадағы әлем, олар оны қалай әдемі және сипаттап жазса, солай көрінеді олар өз ішіндегі әсерлер мен ассоциациялар мен эмоцияларды тудыратын деңгейде ғана.
Менің ойымша, 60-70-ші жылдардағы жас білімді ересектер үшін, олардың басты сұмдығы - олардың екіжүзді сәйкестігі және олардың ата-аналарының ұрпағын репрессиялау болды, Мпдпайк мырзаның нәпсіқұмарлықты шақыруы құтқарушы және тіпті ерлік болып көрінді. Бірақ 90-шы жылдардағы жас білімді ересектер, олар, әрине, сол жанашыр опасыздықтың және ажырасудың балалары еді, Аппайк мырза өте әдемі жазды - осының бәрін көріп, жаңағы батыл индивидуализм мен өзін-өзі көрсету мен жыныстық еркіндіктің нашарлап бара жатқанын көрді. Мен ұрпағының қуанышсыз және аномиялық өзін-өзі ұнатуы. Бүгінгі қосалқы 40-тың әртүрлі сұмдықтары бар, олардың ішінде аномия мен солипсизм және американдық ерекше жалғыздық бар: бір кездері өзіңнен артық нәрсені сүймей өлу перспективасы. Бен Тернбулл, мистер Апдапиктің соңғы романының баяндаушысы, 66 жаста және дәл осындай өлімге бет бұрды және ол қорықпады. Роман жазушысының көптеген басқа кейіпкерлері сияқты, Тернбулл да барлық дұрыс емес нәрселерден қорқатын сияқты.
Тимнің соңына қарай оның баспагері Олдос Хакслидің футуристік-дистопиялық дәстүріне және жұмсақ ғылыми фантазияға бет бұруы үшін Аппайк мырзаның өршіл кетуі ретінде бағаланады. 2020 ж., Ал уақыт мейірімді болған жоқ. Қытай-американдық зымырандық соғыс миллиондаған адамдардың өмірін қиды және американдықтар білетін орталықтандырылған үкіметті тоқтатты. Доллар кетті; Массачусетс енді Билл Уэлдке арналған сценарийді қолданады. Лицензияны басқа жергілікті қатаңдықтардан қорғау үшін бірде-бір жергілікті салық талап етілмейді. ЖҚТБ-дан айықтырылды, Орта батыста тұрғындар қоныстанды, Бостонның бөліктері бомбаланып, (мүмкін?) Сәулелендірілді. Тасталған ғарыш станциясы түнгі аспанда кіші ай сияқты ілулі. Улы қалдықтардан мутацияға ұшыраған, электр қуатын және кездейсоқ адамды жеп-жаныштайтын кішкентай, бірақ жылдам металобиоформалар бар. Мексика АҚШ-тың оңтүстік-батысын иемденді және мыңдаған американдық жас адамдар жақсы өмір іздеп Рио-Гранде арқылы өтіп бара жатқанда да көтерме шабуылға қауіп төндіріп тұр. Америка, қысқасы, өлуге дайындалып жатыр.
Кітаптың мыңжылдықтан кейінгі элементтері кейде салқын болып келеді, және олар шынымен де очерктер мен тангенциалдар болмаса, мистер Аппандиктің қызықты кетуін білдірер еді. Ақырзаманның 95 пайызынан тұратыны - Тернбулл феноменді (әр мезгіл өткен сайын қайта-қайта) және оның сынғыш, кастрациялы әйелі Глорияны сипаттайды және зинақорлықпен ажырасқан бұрынғы әйелін еске алады және рапсодизация жасайды. жас жезөкше, Глория сапарға кеткенде, ол үйге көшеді. Сондай-ақ, Тернбуллдың ыдырау мен өлім-жітім туралы және адам күйінің трагедиясы туралы әңгімелейтін көптеген беттері бар, сонымен қатар Турнбуллдың одан да көп парақтары жыныстық қатынас пен жыныстық қатынасқа деген ұмтылыс туралы және оның әртүрлі хатшылар мен көршілерге қалай құмар екенін егжей-тегжейлі баяндайды. серіктестер мен келіндер және ол қорғайтын жас қатаңдар тобына кіретін кішкентай қыз, 13 жасар бала, кеудесі таяз тартылған конустары ырғай-жидек емізіктерімен ұшталған-Тернбулл ақыр аяғында еркелейді әйелі қарамайтын кезде үйінің артындағы орман.
Егер бұл қатаң тұжырымға ұқсайтын болса, міне, осы романның Аппарк мырзаға қаншалықты кететіндігі туралы статистикалық дәлел:
Қытай-американдық соғыс себептері, ұзақтығы, шығындар туралы жалпы парақтар саны: 0,75;
Өлтіретін мутантты металлобиоформалар туралы парақтардың жалпы саны: 1,5;
Тернбулл үйінің айналасындағы өсімдіктер әлемі, фаунасы, ауа-райы және оның әртүрлі маусымдардағы мұхит көрінісі туралы жалпы беттер саны: 86;
Мексиканың АҚШ-тың оңтүстік-батысын қайтарып алуы туралы жалпы беттер саны: 0,1;
Бен Тернбуллдың пенисі және оның әртүрлі сезімдері туралы беттердің жалпы саны: 7.5;
Жезөкшенің денесі туралы парақтардың жалпы саны, сексуалдық локустарға ерекше назар аударылған: 8,75;
Гольф туралы жалпы парақтар саны: 15;
Бен Тернбуллдың парақтарының жалпы саны, мен әйелдердің лас болғанын қалаймын және бізді, әйелдер мен еркектерді, симбиозға айыптайды және ол ет таңдауы болды, сондықтан мен оны әділ бағамен ұстады деп сендім және жыныстық қатынастары 36.5. жанасу нүктесіне бәрін құрбандыққа шалатындар.
Романның ең жақсы бөліктері - Тернбулл әртүрлі тарихи тұлғаларды мекендейді деп елестететін, ондаған кішкентай бөлшектер, ежелгі Египеттегі қабір тонаушы, Санкт Марк, нацистік өлім лагерінің күзетшісі және т.б. олардың саны көбірек болды. Мәселе мынада, олар мұнда көп функцияларды атқармайды, тек Мпандик мырза көңіл-күйі болған кезде керемет қиял-ғажайып шығармалар жаза алатындығын еске салудан басқа. Олардың романға негізделуі баяндауыштың ғылымға жанашыр екендігінде. Тернбулл субатомдық физикаға өте қызығушылық танытады және ол көптеген әлемдердің теориясы деп атайды, ол 1957 жылдан басталады және белгісіздік пен комплементарлық принциптерінен туындаған белгілі бір кванттық парадокстардың шешімі болып табылады, ал бұл ақылға қонымсыз абстрактілі және күрделі ... бірақ ол Турнбулл шамамен өткен өмірді арнап шығару теориясымен бірдей деп ойлайтын сияқты, сол себепті Турнбуль басқа біреудің жиынтығын түсіндіреді. Бүкіл кванттық қондырғы ұнамсыз нәрсені ұятқа қалдырады, егер ол дұрыс емес болса.
Баяншының көгілдірден қызылға ауысуы және белгілі ғаламның кітабының соңына қарай әсер етуі туралы жеке сөйлемдері жақсырақ және сенімдірек футуристік болып табылады, және бұл романның маңызды сәттерінің бірі болар еді, егер ол болмаса Тернбуллдың ғарыштық апокалипсиске өзінің жеке өлімі үшін үлкен метафора ретінде қызмет ететіндігімен ғана қызығушылық танытатыны, сонымен қатар, 2020 жылғы оптометриялық маңызды жылдағы үйдің барлық сипаттамалары және кітаптың соңғы, ақшыл көбелектердің соңғы, ауыр сипаттамасы күздің аяғында күндізгі уақытта және енді асфальттың үстінен бір-екі аяқты айналдырып, қысты ұмытып бара жатқан кеңістіктің кең саңылауында қалғандай қыбыр етіңіз.
Бұл романның ебедейсіз батосы тіпті прозаны жұқтырған сияқты, Джон Апдапиктің 40 жылға жуық уақыттағы үлкен күші. Ақырзаманға қарай кейде жұмсақ беткейлі күйіс қайыратын жануарлар деп сипатталатын әдемі бұғылардың жарқылдары, жапондық қоңыздардың шілтерінде шайнайтын жапырақтары, көліктің қатты бұрылысы сияқты. Бірақ кітаптың қорқынышты пайызы әйелдер неліктен жылайды? Олар жылайды, менің ойымша, бұл менің ойымша, әлем өзінің сұлулығымен және ысырапшылығымен, араласқан қатыгездігі мен нәзіктігімен және жаздың басталуына дейін қанша уақыт өтті! Оның басталуы оның аяқталуын білдіреді, өйткені біздің өмірге келуіміз өлімге әкеп соқтырады және бұл даму шалғай болып көрінеді, дегенмен, біздің жарылыс, қоныстанған планетамызда тіршілік етудің көптеген өзекті мәселелері арасында. Көптеген модификаторлармен сөйлемдердің тұтас құрамын айтпағанда - Тәуелсіздігіміздің инсоциалдылығы мен кінәсіздігі олардың жалаң және сепкілді немесе бал түсті немесе қызыл ағаш мүшелерінен немесе сол сияқты бағыныштылықтан тер тәрізді жыпылықтайды - Біздің түріміз өз-өзіне берілгендіктен қатты соққы, қаңғыбастар, басқалары, барлығы есептеліп, қозғалады - және осындай ауыр аллитерация - Кең теңіз көгілдір түске боялады, егер мен тоналды фильтр болмаса, қол жетімді деп сенбес едім - олар біреуге қарағанда Джон Апнайкке онша ұқсамайды. Джон Апдайктың орташа пародиясы.
Пропациядағы мылжың жарақат алуы немесе ауруы мүмкін деген алаңдаушылықпен бізді алаңдатудан басқа, роман әңгімешісіне деген ұнамсыздығымызды арттырады (әйелі айтуы бұрын ұйықтағанды ұнатпайтын жігітті ұнату қиын) Мен оны төсекке кіріп кетіп, сана еритін қадамдардың осал сабақтастығын бұзғанымда, ол оны жек көрді). Бұл қайғылы шарықтау шегі («Өлімдер» деп аталатын тарауда) - бұл Тернбуллды импотенциалды және өте бумды қалдыратын простата операциясы болып табылатын роман, «Уақыттың соңына қарай» мүлдем торпедаларды ұнатпайды. Автордың біздің сүйікті жыныс мүшелерім жасаған [террассалық] апатқа ұшыраған Тернбуллдың қайғысына ортақтасқандығымызды және тіпті бізбен бөлісетінімізді күткендігі өте айқын. Біздің жанашырлығымызға қойылатын бұл талаптар кітаптың бірінші жартысындағы негізгі дағдарысқа үн қосады, ол баяндалған кезде баяндалады, онда біз Тернбуллды 30-да соққан оқулық экзистенциалды қорқынышпен ғана емес, оның подвалында қызына қуыршақ үйін тұрғызуымыз керек - Мен өлер едім, бірақ мен оны жасатқан кішкентай қыз да өледі ... Құдай жоқ, тот басқан, балқытылған жертөленің әр бөлшегі менің өмірімді тезек сияқты бейқам әрі аяусыз жалмайтын Табиғатты анық, дәл көрсетті. - компост үйіндісіндегі қоңыздар мәйіті, сонымен бірге Тернбуллдың бұл қорқынышты істі шешуге көмектескенімен, менің бірінші. Оның тәндік ашылулар мен маскүнемдікке толы тәуекелі мен кінәсінің түрлі-түсті тоқымалары уақыттың сұр сезімін жалмады.
Мүмкін оқырман Бен Тернбуллды бағалайтын жалғыз нәрсе - ол Updike кейіпкерінің кең карикатурасы, ол бізге осы дарынды автордың соңғы кейіпкерлері туралы не жағымсыз және көңілсіз болғанын анықтауға көмектеседі. Тернбулл ақымақ емес - ол Кьеркегор мен Паскальдың сөздерін келтіріп, Шуберт пен Моцарттың өліміне сілтеме жасай алады, сондай-ақ сұмдық пен полигонум жүзімі декстрорсын ажырата алады. Қалаған кез келген адаммен жыныстық қатынас - онтологиялық үмітсіздіктің емі. Сонымен, Мпдпайк мырза айтқандай, ол баяндауыштың импотенциясын өлімнің ең соңғы символы ретінде апатты деп санайды және ол біздің Тернбулл сияқты мұңды болғанымызды қалайды. Мен бұл көзқарасқа ерекше ренжіген жоқпын; Мен көбіне түсінбеймін. Бен Тернбуллдың бақытсыздығы тура немесе босаң, кітабының бірінші бетінен-ақ айқын көрінеді. Бірақ оның мұндай бақытсыз болуының себебі оның есекжорлық екендігі ешқашан оның басына келмейді.
Ý Егер сіз, әрине, әйелдің қасиетті бірнеше ерні бар шлюзге ұзын эномиумдар салуды ойламасаңыз немесе бұл сияқты сөздер айтпасаңыз, оның томпайған ернін көру менің ісінген мүшеме мойынсұнушылықпен қарайды, оның қабақтары төмен түсіп, мені діндарларға жұқтырады. оны сүйгенмен бірдей болу үшін тыныштық.
