Әзіл-сықақшы Майк Ярд қоршауларға тербелуге дайын

Сағат 13:30 болды. жақында бейсенбіде Майк Ярд өзінің кеңсесіндегі диванға қоныстанды Түнгі шоу штабы, Hell’s Kitchen-дің 54-ші көшесінде. Ол сықақшы, корреспондент Рикки Велезмен бөлісетін кеңістікте соңғы емтихандар алдында колледж студенттерінің жатақханасында, парақтары шашырап, лава шамы мен плазмалық глобуста жалбарынған сезім болды. қосылу керек. CNN қабырғаға орнатылған жалпақ экранды теледидардан гүрілдеп тұрды, бірақ 46 жастағы Ярд мырза бұл жаңалыққа құлақ аспағандай болды.

Жаттығулардан бір күн бұрын тыныштық болды және ол сол түнгі шоуда кездейсоқ зерттеулер жүргізді. Костюмдер дизайнері Нина designerелич қолтық киімін алып кірді. Бруклин Доджерс көйлегін панельге киюге бола ма? - деп сұрады Мэтстің жанкүйері. Ол оған жоқ деп жауап берді - ешқандай эфирде спорттық командалар мен логотиптерге жол берілмейді. Джекварвилл қара джагуарлық капюшон киген мистер Ярд орнында жатып қалды. Шынымен бе? ол айтты. Бок.

Шелич ханым оған рагланмен кесілген көйлек әкелемін деп уәде берді, өйткені олар сол түні бейсболмен сөйлесіп жатты. Әрине, ол сағат 23:45 шамасында «Комедия Центральда» сұр және ақ түсті бейсбол трикотажында болды, түсіндіру шоудың жүргізушісі Ларри Уилмор, автор Холли Уолкер және деректі фильмші Кен Бернспен бірге MLB-де азая бастаған афроамерикалықтардың қатысуы.

Осы бағытта менің артымнан жүріңіз, Ярд мырза жігерлендірді, көрермендер мазақ ете бастады. Мен Майкл Джорданды кінәлаймын.

Не? - деді мистер Уилмор сенбей.

Ойлап көріңіз, Ярд мырза сөзін жалғастырды. Ол 94 жылы бейсбол ойнағысы келіп, сасық болғаннан кейін қара балалар: ‘Ал, егер Майкл Джордан ойнай алмаса, Мен ойнамау. ’

Бұл өзінің ақылға қонымсыздығын білетін классикалық Майк Ярд, ақпараттандырылған, бірақ мүмкін емес теория жай Егер сіз көзіңізді қисайтып, логикадағы олқылықтарды жою үшін жеткілікті болса, шындық болуы мүмкін. Бұл сондай-ақ нәзік нәсіл тақырыбына бейімделген, бірақ оған нәзік қарауға құлықсыз ардагер стенд-ап-комедияның байқауы болды - бұл күлкі үшін ғана емес, интеллектуалды екі жақты пікір алу үшін жасалған байқау болды.

Мистер Ярд соңғы кездері мұнымен көп айналысады. Ол қосылғалы бері Түнгі шоу өткен жылы ол өзін Ларри Уилмордың ең сенімді және айқын дауысты корреспонденттерінің бірі ретінде көрсетті: өткір қырлы, ақылды, сүзгісіз және көбіне түнгі сатиралық жаңалықтарда қатысатын.

Профессор Майк Ярдпен бірге түнгі шоу фильм мектебінде, мысалы, корреспондент нұсқау береді көрермендер полицейлердің қатыгездік өнері туралы видео түсіру. Бұдан үлкен трагедия деген не? Мистер Ярд Алистер Куктан алған әсерін барынша сұрай отырып сұрайды. Полиция тепкілеп жатқан қара адамды немесе оны тігінен атып жатыр ма? Y файлдарында, тұрақты сегмент, Ярд мырза ойнайды 9/11 трютерді ақылға қонымды етіп көрсететін байланыстарды жасайтын жаңғақ қастандықтың теоретигі. Сондай-ақ, мистер Ярды ойнайтын Қара Бэтмен бар ... ол бір түні менттермен кездескенде, оны қуып жіберетін қара Бэтмен. Мен сенің жағыңдамын! ол айқай өйткені билли клубы жаңбыр жауады. Бұл сигнал үшін емес еді!

Сіз Майктың ештеңе бермейтінін айта аласыз, мен оны жақсы көремін, деді мистер Уилмор маған телефонмен сұхбатында. Сіз Майкқа күлгенде, ішінара сіз өзіңіздің абай болмайтындығыңызды білетін адамға күлесіз. Ол жай ғана осылай айтады, және бұл оның очарованиесінің бір бөлігі.

***

Бойы ұзын, бірақ аққұба және ыңғайлы күлгін жемпір киюді ұнататын Ярд мырза мансаптың орта деңгейінде мұндай жетістікке жетуі екіталай. Ол бәрібір оның келе жатқанын көрген жоқ. Мен үлкенмін, деді ол маған. Мен кастингтерге шыққанда ешқашан ойланбаймын. Ол келмес бұрын Түнгі шоу , ол 20 жылдан астам уақыт жұмыс істеді және жұмыс істеді - толықтай жұмыс істейтін әзіл-сықақшы ретінде, кейде бірнеше ондаған жылдар бойы тырысып көрді.

Аула мен өте ашылмаған адамдардың бірі болды, деді Рори Албанес, Түнгі шоу Мистер Ярды алып келген атқарушы продюсер.

Сент-Кроикте туды - ол Фредерикстедтегі қол жетімді тұрғын үй қауымдастығында өсті. Аула сахнаға өте айналма жолмен өтті. 13 жасында ол ата-анасымен және бауырларымен бірге Бруклиндегі Шығыс Нью-Йоркке көшіп кетті - сол кезде (1980 ж.) Қылмыс пен қылмыс басып кеткен аудан. Ол Хантер колледжіне барып, компьютерлік бағдарламашы болып оқыды. Мен жергілікті болып қалдым, өйткені біз кедей едік, деді Ярд мырза, ол әлі күнге дейін аздап Крузан акцентімен сөйлеседі. Бірақ оқу бағдарламасы оны қызықтырмады. Мистер Ярд - әзіл-сықақ әлемінде орта мансаптық жетістікке жетуге үміткер емес.Фото: бақылаушыға арналған Крис Соренсен

20 жасының басында Ярда мырза қазіргі заманғы өнер мұражайында кәсіподақ өкілі болып жұмыс істеді. Ол ереуіл жүргізіп, жеңіске жетті, бұл оны осы саладағы болашақ туралы ойлауға мәжбүр етті. Мен есепшоттарын төлей алмай қиналатын адамдар үшін күресетінмін, ал бай адамдардың бізге жалақыны аздап көтеруге тұрарлық емес екенімізді айтқанын тыңдауымыз керек еді, деді ол. Біз олардың есектерін тепті, олар сізге басқаша айта алмайды. Ол кәсіподақ жұмысымен айналыспады, бірақ тәжірибе оның әділетті ашуын сезіне білді және бұл оған жақсы қызмет етеді Түнгі шоу , ол, меніңше, дизайны бойынша, көбіне күлкіліден гөрі салмақты болып көрінеді.

Мистер Ярд Эдди Мерфи мен Ричард Прайорды пұтқа бөлейтін кәмелетке толғанымен, ол MoMA дүкенін басқарып тұрған кезде Grand Central Terminal-да күзетшімен кездескенге дейін стенд-ап комедияны мансап жолы ретінде көруге келмеді. Тіссіз ғашық жанынан шыққан күзетші айшықты комикс ретінде жарық болды. Оның қанатты сөзі мен бұл жерге тісті, тісті және тісті емес, тісті айту үшін келдім.

Ярд мырза «Тіссіз ғашыққа» әзіл-қалжың жазуға көмектесе бастады, ал ол өз кезегінде 24 жастағы жігітті өзі үшін жазуға шақырды. Ол жасады. Ол екі минуттық материалды жазып алды да, Гарлемдегі Uptown Comedy Club-қа New Jack сегменті үшін бет бұрды, кеш, керемет қорлау комиксі Монтерия Айви. Маған қара комикстер баратын клуб сияқты болды, өйткені сіз қаладағы осы қарапайым клубтарға бара алмайсыз, деді маған мырза Ярд. Олар оны шектейді. Маған буккерлер «менің шоу-бағдарламада қара адамдар жеткілікті» деп айтатын. Бұл тіпті мәселе болмады. Мансабының басында Ярд мырза Chitlin Circuit арқылы кез-келген жерде өнер көрсете алды.Фото: бақылаушыға арналған Крис Соренсен

Бұл проблема анық болмай тұрып, Ярд мырза өз аудиториясының құрметіне ие болуы керек еді. Бірінші рет ол сахнаға шақырылғанда, ол тұншығып, клубтан кетті. Екінші рет оны сол түні еліктеп келе жатқан жас Трейси Морган таныстырды, ал Ярд мырза сіз олармен бірге тұрғанға дейін әйелдер сіздің алдыңыздан аспайтынын байқап, аздап байқауға батылдықты шақырды. Бұл менің жасаған әзілім болды, деді Ярд мырза. Менің дос қызым аяғыма жыбырлап кетті, мен ‘сен біз кездесіп жүргенде мұны ешқашан жасамағансың’ деген сияқты едім. Әзіл қатты күлді.

Өзінің алғашқы сәтті жұмысынан қорыққан Йард мырза жұмысын тастап, кез-келген концертті алып, тұрақты жұмыс істей бастады. Ол шаштараздарда, сұлулық салондарында, барларда, наубайханаларда өнер көрсетіп, Chitlin ’схемасы арқылы жұмыс істеді. Мен Бруклиндеги Флэтбуш авенюінде бір рет шоу жасадым, бұл қаскөйлердің тобы болатын. Мен ол жаққа кіріп бара жатқаннан қорқатынмын, өйткені менің ойымша, бұл еркектер есірткіден шыққан сияқты, тек гангста болып көрінген сияқты, - деді Ярд мырза. Бұл менің өмірімдегі ең жақсы шоулардың бірі болды ... Бір жігіт қатты күлгендіктен, орындықты бөлмеге лақтырды. Ол ‘мен біттім! Мен бұдан әрі қабылдай алмаймын! »Және ол жай ғана кетіп қалды. Мен оны сүйдім. Мен: «Досым, қайт!» - деген сияқты едім, ал ол: «Жоқ, ұлым, сен мені дәл қазір өлтіресің» деген сияқты еді.

Жолда он шақты жыл өткеннен кейін, Ярда мырза өзін Нью-Йорктегі әзіл-сықақ сахнасына бөліп жіберді, ол сыртқы әлемге белгісіз, бірақ құрбыларымен қатты құрметтелді.

2011 жылы оның өмірі бұзылды. Ярд мырзаның әйелі, актриса және телевизиялық продюсер Миа Эмбер Дэвис әдеттегі тізе операциясынан кейін қан ұйып, кенеттен қайтыс болды. Олар үйленгендеріне небәрі үш жыл болды, ал шынымен де оны жоғалтып алды. Ол менің ең үлкен жанкүйерім болды, деді мырза Ярд, оның бұрынғы қарым-қатынаста болған 21 жастағы ұлы бар. Мен ештеңе жасаған жоқпын. Төрт айға жуық тұру немесе ештеңе жоқ. Мен мұны енді қайталай алатыныма сенімді болмадым.

Мистер Ярд мансабын қалпына келтіру үшін күш-жігерін шақырған кезде, оның қолөнерін шыңдап, жақсы клубтарға барудан басқа бірнеше ұмтылыстары болды. Мен жай ғана мүмкін болатын ең жақсы стендке назар аудардым, - деп еске алды ол. Мистер Ярд теледидарда стенд-стен ретінде көрінді - Def Comedy Jam , BET - бірақ түнгі корреспондент ретінде жұмыс істеймін деген үміт оның басында ешқашан болған емес. Ол өзінің қандай комикс екенін білді - нәсіл және қатынастар оның айрықша мықты жақтарының бірі болды, және көбіне ол өзінің жағдайымен қалаған жеріне жетті.

***

Уилмор мырзаның шоуы түнгі ток-шоу әлемінде ерекше, өйткені оның корреспонденттері тек далалық жобаларға қатысып, түнгі сценарийлерде өнер көрсетеді деп күтілмейді, олар негізінен барлығы туралы пікірлерін біледі. Comedy Central көрермендері ақылды ақсақалдар Джон Стюарт пен Стивен Колберттің қазасына қайғырып отырған уақытта, Түнгі шоу өзін жетілдірілген және сенімді перспективалары бар бағдарлама ретінде көтеріп, өзін-өзі аздап сенімді Тревор Нойдан ерекшелендірді Күнделікті шоу , бұл, қалай Уилла Паскин жақында жазды Шифер , кружкалар мен көзілдірік сияқты Күнделікті шоу , бірақ бұл тек сұйылтылған көзқарасқа ие.

Біз енді түсіндік, өзіміздің стендімізді құрайық, деді маған Уилмор мырза. Біз оны шаштараз деп атаймыз. Ярд мырзаның осы шаштараздағы рөлі - ол өзі айтқандай, ұсынудың қажет болатын күрестің бір бөлігін ұсыну. Мен кім екенімді білемін. Мен сорғышта өсіп, әр күн сайын дерлік сорғышқа баратын жігітпін, сондықтан менде де осындай байланыс бар. Ярд мырза Al Sharpton сияқты панельге қатысушылардың басын қосты.Фото: бақылаушыға арналған Крис Соренсен

Стенд-аптан отырықшы концертке ауысу Түнгі шоу мистер Ярд үшін оңай келді. Мен бұл панельді бүкіл мансабымда жасадым, - деді ол маған жақында бір түстен кейін. Комедия жертөлесінде үстіңгі қабаттағы әзіл-сықақшыларға арналған үстел бар, біз тек болып жатқан жайт туралы сөйлесеміз, ал бізде дауласулар бар, және біз әдетте мейрамханадағы ең шулы адамдармыз.

Президенттік сайысқа қатысты, Джорд мырза, қалған үш үміткердің ешқайсысына таңданбайтынын айтты. Ол Берни Сандерс құрғысы келетін Америкада өмір сүргенді жақсы көреді, бірақ Ярд мырза оның мүмкіндігі жоқ деп санамайды және Сандерс мырзаның прогрессивті күн тәртібі шындыққа сай келмейді. Адамдар маған бұл туралы ақымақтық айтады, - деді ол. Бірақ мен нақты өмірде өмір сүремін. Мистер Ярд Хиллари Клинтонға және Дональд Трампқа сенбейді - ол Дональд Трамп.

Мен сізге біреуді жазамын деп ойлаймын, сізге шындықты айту керек, деді Ярд мырза.

Мүмкін Дейв Шаппелл, - деді ол. Ол керемет жігіт.

Тұрақты түрде пайда болды Түнгі шоу шамамен екі маусымда ЛаГвардия әуежайының қасындағы Шығыс Эльмхурсте тұратын Ярд мырза қазір көпшіліктің назарына ілікті. Метродағы бір бала, мысалы, бірге селфи жасай аламын ба деп сұрады, содан кейін оған шөп сатуға тырысты. (Ол ештеңе сатып алған жоқ.)

Алдыға қарап, Ярд мырза өзінің жақсы клубтарға, мүмкін шағын театрларға бару үшін теледидардағы жағдайын пайдаланғысы келетінін айтты. Жақында ол өзіне агент алды. Мистер Ярд әлі күнге дейін демалыс күндері стенд-аппен айналысады, оның арбалары - Комедия Погребі және Станд Up Нью-Йорк. Оның да тұрақты подкаст бар, Yard Talk деп аталады, онда ол сол күннің тақырыптарын өзінің жүргізушілері Луна Ти және Карла Кэйзбен талқылайды. Мұнымен қатар, Ярд мырза өзінің бұрынғы заттарына қарағанда өмірбаяндық тұрғыдан бір сағаттық режимде жұмыс істейді. Ол мұны арнайы, мүмкін Netflix-те алады деп үміттенеді.

Ол қарайды Түнгі шоу әр кеш сайын өзінің және әріптестерінің жетілдіре алатын кемшіліктерін іздеп, сыни қашықтықта көрсетіңіз. Соңғы бір жыл ішінде ол Аль Шарптон сынды қонақтардың басын қосты, олар Ярд мырзаның Барак Обаманың мұрасына деген көңілі қалды. Оның фильтрсіз пікірлері мен байқаулары көрермендердің көңілін қалдырған кездер де болды.

Наурызда өткен панельде Ярд мырза болды талқылау жыныстық қатынас Түнгі шоу корреспондент Робин Теде, Уилмор мырза және Джоанна Колес, редактор Космополит . Бұл тақырып твит болды Таңертең Джо хост Джо Скарборо, ол Хиллари Клинтонға алғашқы жеңістер қатарынан кейін күлімсіреуді тапсырды. Ярд мырза, әдеттегідей, келісуге болатынын болжап, қарама-қайшылыққа жүгінді. Ол тек Клинтон ханым өзінің жетістіктерімен мақтануы керек дегенді білдірді; Бірақ интернет әйелдердің күлімсіреуін сұрайтын еркектердің жыныстық қатынастарын тез басып алды.

Мен мұнымен бір аптадан бері айналысып келемін, деді Ярд мырза маған жеке жасыл бөлмеде кездескенде Түнгі шоу штаб. Шамасы, әйелдер оны өте қорлайтын деп санайды. Мен ондағы сексизмді көрмеймін, бірақ мен мұның сіз жай ғана онымен ауыратын деңгейге қалай жеткенін білемін. Мен оны аламын. Бірақ мырза Ярд бұл жорамалды қылшықтайды. Бұл сексист деп айтқан кезде, сіз бұл ниеттің нақты болғанын білесіз деп айтасыз. Сонымен сіз ақыл оқырмансыз.

Ол алған реакциясына таң қалды әлеуметтік желілерде бірақ оны толығымен мазаламайды. Мен құмар боламын, кейде агрессивті болып көрінуі мүмкін. Бірақ бұл менің проблемам емес - бұл сіздің проблемаңыз, деді Ярд мырза. Мен жай ғана құмарлықпен сөйлеп тұрмын, егер сіз өзіңізді қорқытатын сезінсеңіз, онда бұл сізге байланысты. Мен өзімді өзгерткеннен басқа ештеңе істей алмаймын.

Мен мұны ешкім үшін жасамаймын.