Нат Кинг Коул, Даниэль Марк Эпштейннің. Фаррар, Страус және Джиру, 438 бет, 27 доллар.
1940-50 жылдардағы әнші жұлдыздардың ішінен бір ғана Нат Кинг Коул 45 жасында қайтыс болды. Бірақ оның әңгімесі көп кездесетін әңгіме емес: қатал басталулар, жеңіске жеткен жеңістер, содан кейін ішу немесе есірткі тудырған трагедия. Коулдың бастауы қатал болды - оның әкесі министр болды, отбасы берік және жақын болды; оның салтанаты (оны жасөспірімдер құбылыс деп мақтаған) оған жету үшін көп жұмыс істеген мағынасында ғана жеңіске жетті; және ол ішкенді ұнатқанымен, үйленгенінен гөрі көп әйелдерге ләззат әкелгенімен, оның жалғыз тәуелділігі темекіге тәуелділік болды, ол оны героин Билли Холидті өлтіргендей өлтірді. Неліктен оның оқиғасы сақтық ертегісінің ескертуіне ұқсайды?
Даниэль Марк Эпштейннің Нат Кинг Коулдың өмірбаянынан жауап таба алмайсыз. Автордың уағыздайтын жалғыз ескертуі темекі шегуге қатысты - оның кітабы темекі өнеркәсібінің тарихындағы керемет сәттерге толы (Сол жылы [1946] Лорильярда азап шеккен химик өндіріс комитетіне хат жазды ...). Эпштейн мырза өз тақырыбына шын жанашырлықпен қарайтын болса да, оның мансабын мұқият қадағалап, өзінің музыкасы туралы әңгімелеп жаза білсе де, ол өмірдің қиындығы мен ирониясын түсіне бастайды.
Коул Чикагода фортепианода джаздан басталды, ал 20 жасында 1939 жылы оның триосы әйгілі болды; фортепианода алдамшы және тапқыр әсерімен ол Граф Хайнс, Арт Татум, Тедди Уилсонмен бірге болды. Бірақ өзінің ұлы замандастарынан айырмашылығы, ол өзін джаздан алшақтатып, өзін әйгілі романтикалық баллада әншісі ретінде танытты, өйткені оны скрипкалар консолі сияқты тербелген трио қолдайды. Коул ақ нәсілді аудиторияны бұл жолмен қабылдамағанға дейін бірде-бір қара сауық-сайраншы болмады - Билли Экстин өте ашық сексуалды, Луис Армстронг тым ашулы. Керісінше, Коул ақ ұлдар мен қыздар демалуға болатын ақ ниетті және қарапайым негр болды. Сіз «Мен сені жақсы көремін» деп сентиментальды себептермен және табиғат бойымен қоңырау шала аласыз.
Коулдың екінші әйелі Мария ұлттық тәлімгер апайдың тәрбиесінде болған (Нат ешқашан орта мектепті аяқтаған емес), ал Нат өзінің сұлулығы мен сәнділігіне, өз сыныбына таң қалды; ол өзінен 10 жас үлкен бірінші әйелімен ажырасты. Мария мен Нат бірге керемет команда болды, оның даңқы мен дәулеті және тілектері тез өсті. Ақ ойын-сауық әлеміне көшкен кезде ол үш үлкен тосқауылға тап болды. Бірі - оңтүстіктегі қызыл нәсілшілдік, және ол оған масқара болған оқиғаларды бастан кешірді, бұл оған терең әсер етті. Бірі - Калифорниядағы жоғарғы таптағы нәсілшілдік, мұнда бай, ақ қоғамдастық Колеске үй сатып алуға жол бермеуге тырысып (сәтсіздікке ұшырады). Ақырында, оның телесериалының күйреуі болды - алғашқы қара нәсілді суретші. Жарнама берушілер ақырындап, бағдарлама бұзылды. Эпштейн мырза бұл мәселелер бойынша және жалпы Коулдың саяси және нәсілдік ұстанымдары туралы ақпараттандырады және түсінеді.
Және ол Коулдың жасыру өнерінің шебері болғанын көреді. Ол қазір бұйырған миллиондаған аудиториямен бетпе-бет келуге дайын болған - бұл ашуланшақтықты, қорқынышты, кез-келген ренішті, ашуланшақтықты және ашуды жасыратын маска ... Оның күші осы өзін-өзі жетілдіруде болды ... Оның көре алмағаны - мұндай жасыру өзін-өзі терең тануды және өзін-өзі жетілдіруді қамтиды. Біз Коулдың оған төлеген бағасын болжай аламыз. (Мария Коул өзінің сезімдері туралы сирек айтатынына таңқалуға болмайды.) Джеки Робинсон ашуын көрсетті; Сидни Пуатье де. Кіші Сэмми Дэвис клоун. Мүмкін Артур Ашэ өзінің қадір-қасиеті мен рақымымен Коул моделіне ең жақын келген шығар, және егер Эшенің оқиғасы сақтанудан гөрі шабыттандыратын болып көрінсе, бұл оның сезімдерін жоққа шығарғаннан гөрі басқарғанынан болуы мүмкін.
Коул туралы бұған дейін бірнеше кітаптар болған, атап айтқанда 1991 жылы Лесли Гурсенің ұмытылмас хакері болған. Бұл жаңа кітап көптеген өкінішті нәрселер, бірақ хак солардың бірі емес: Эпштейн мырза тым субъективті және идиосинкратизммен ерекшеленеді. шынайы хак. Ол глибтен гөрі қиялға ие болады: содан кейін ол екінші хорға кірісіп, пернетақтада жылыжайда қамалып қалған көк жұлдыздай ұшып, жастық қабілетінің жарқын шекарасына енеді. Ол шынымен де өзі араласатын мәдени әлемге әмір бермейді. Әдетте, ол Коулдың қызы Кэрол әкесінің өзі іс жүзінде төлем қабілеттілігін сақтаған рекордтық компанияға жасаған қорлаушы телефон қоңырауын есте сақтамай, түсініктемесіз дәйексөз келтіреді: Қабылдаушы жарқын жауап берді, 'Капитолий жазбалары, үй Элвис! ' Бірақ қалай танымал музыканы жазушы Элвистің RCA Victor-пен кіндік байланысын білмейді? Nat’s Capitol Records бұл Битлздің үйіне айналды ма?
Кітаптың барлығы өте тез және өте жұқа материалдардан жасалғандығы анық. Эпштейн мырза көптеген газет-журнал мақалаларын келтіреді, олардан Коулдың кәсіби мансабының картасын жасады. (Трокадеродан бас тартып, Трио қайтадан жолға шықты - Милуоки, Чикаго, Вашингтон, Нью-Йорк, Балтимор, қыркүйек айының соңғы аптасында Чикагодағы Регал театрына, содан кейін Детройт пен Сент-Луиске). ) Бірақ өмірбаянның өзегі жеке ақпарат көздерінен алынуы керек. Кітаптың ескертпелеріне сәйкес, Эпштейн мырза 39 адаммен ғана сұхбаттасқан (олардың көпшілігі оқиғаға байланысты), олардың 32-сі бір рет және олардың 28-і 1998 ж. Ақпан мен сәуір аралығында. Мен оның отбасымен проблемалармен кездесті деп ойлаймын, өйткені ол Мария Коулмен төрт сұхбат келтіргенімен, ол Коулдың әйгілі қызы Наталиді бір-ақ рет көрді, Наттың інілерінің бірі Исаакпен, екіншісімен әйгілі пианист Фредди Коулмен бір рет қана сөйлесті, телефонмен сөйлесті, мүлде. Наттың отбасынан біртіндеп алыстауы да мойындалмайды - ол және Мария екеуі негізгі ағымға көтерілуден тек джаз емес еді. Нат анасының жерлеу рәсімінде есінен танып, есінен танып қалуы ғажап емес. Мария бізге: Мен қандай да бір себептермен жерлеуге бармадым дейді ...
Мүмкін бұл кітаптың асығыс жазылуы прозаны түсіндіреді. Кейде бұл таңқаларлық стаккато: Тимми [Роджерс] смокингпен көрермендермен бетпе-бет келген алғашқы қара комедия. Нат оны жақсы көрді. Тимми досына оның бәрін жақсы істеп жатқанын айтты. Олардың екеуі де G.A.C клиенттері болды. (яғни General Artists Corporation дарындылық агенттігі). Кітаптың бір-екі нүктелі үтіріне келгенде, мен оларға аштан өлген адам сияқты құлап түстім. Кейде проза биікке айналады (Иә, әйелдер Нат Кинг Коул үшін айқайлай бастады, өйткені олар Фракиядағы Орфей мен Хобокендік Фрэнк Синатра туралы айқайлап жатты) немесе фольклорлық (Оның ұрығы мен оның вокалды байланысы үшін қандай гормондар түсірді) оның денесінің шашына әсер еткен). Эпштейн мырза гиперболаға (Коул және [дирижер Пит] Руголо бірігіп, Гьюго Вулф пен Густав Малердің ең жақсыларымен салыстыруға болатын тамаша ән, өнер туындысын жасады) және клишеге (қаламгерлердің әндері; бәрі бәрін іздейді) маманданған. басқа заттар сияқты әлем). Ол оқырманға тікелей жүгінгенді ұнатады: Ал Мария не істеді? Ол күйеуі оны басқа әйелге қалдыру туралы ойланып жатқанда, ол бес баласы бар және қандай-да бір қолма-қол ақшасы бар кез келген мақтаншақ, ашуланған әйелдің ісін істеді ... ол жеке тергеушіні жалдады ... Ол сөзге қызығушылықпен қарайды: Расында бұл Коулдың бірі ең үлкен импровизация…; Шынында да, оның Вельтшмерц атмосферасы ... Шынында да, мырзаның редакторы қайда болды?
Кейде Эпштейн мырза елестететін ойлар мен сезімдерді - голланд синдромын мағынаға бөлейтін мына үзіндіде келтіреді: [Нат] соңғы рет бақытты болғанын есіне алады, Fairmont отелінің күн сәулесінде қыз әдемі бөлмесінде болған олардың терезесі теңізге апаратын Сан-Францисконың алтын баспалдақтарын жарқыратты. Ол тек өмір туралы, екеуі үшін де өмір туралы ойлады, ал оның болашақ қиялы онымен бірге болды. Коулдың соңғы күндері ойлап тапқан сөзі ол сүйген және үйленуге үміттенген өте жас швед қызына қатысты. Дистанцияның тағы бір әрекеті? Басқа акт? Әрине, тағы бір қорқынышты жазу.
Даниэль Марк Эпштейн кім? Ол алты томдық поэзия және үш пьеса шығарды, Плавт пен Еврипидті аударды (жақсы) және Евангелист Аймип Сэмпл Макферсонның өмірбаянын жазды. Ол ынталы және жақсы ниетпен. Бірақ ол Коулдың сенімді өмірбаянын жазатын адам емес еді, ол миллиондаған адамдар сүйетін, бірақ репортерға айта алатын очаровательный, талантты, күрделі және трагедиялық адам, мен өзімнің көзіме шыдай алмаймын.
