Бақытты бол: Джуди Гарландтың өмірі, Джералд Кларк. Random House, 510 бет, 29,95 доллар.
Джуди Гарланд кемпірқосақтың бір жерінде көкшіл құстардан неге олай деп сұрайды, о, неге тағы бір өмірбаян? 1975 жылы, Энн Эдвардстің өмірбаяны және Джерольд Фрэнктің толық зерттемесі, Дэвид Даль мен Барри Кехоның «Жас Джуди» және Кристофер Финчтің «Радуга: Джудидің боранды өмірі» жылы жұмыс жасалмады ма? Гарланд? Екі жыл бұрын Кішкентай қыз жоғалтқан, кіші Аль ДиОрионың жанкүйерлерінің құрметі болған, және осыдан үш жыл бұрын, The Rainbow-тің басқа жағы, Мел Торменің Judy-дің құрдымға кеткен телехикаялары туралы бақытсыз жазбасы болған. Ал Брэд Стайгердің қағазға түсірілген Джуди Гарланд туралы, қайтыс болған 1969 ж. (Джуди және Оккульт туралы кеңейтілген бөлімінде астрология, графология және нумерология бойынша кіші бөлімдерге бөлінген, Штайгер мырза жас Фрэнсис Гумм өзінің есімін Джуди Гарланд деп өзгерткенде, ол тоғыз санының дірілін қабылдағанын анықтайды.)
Жақында Джуди Гарлэнд: 1935-1969 (1990) және Джон Фриккенің әдемі, фактілермен толтырылған Джуди Гарлэнд: Әлемдегі ең ұлы ойын-сауықшы (Фильмдер, жазбалар, концерттер, радио және теледидарлардағы мансабына арналған соңғы нұсқаулық) болды. ) және Дэвид Шипманның қатты Джуди Гарланд: Американдық аңыздың құпия өмірі (1993). Джон Мейер өзінің 1983 жылғы мемуарлық кітабын Heartbreaker деп атады (жүрегі Мейердің кітабы болды: ол 315 бетте оның бұзылуын күнмен, азап шеккен күндермен, Джуди екеуі кездескен, ғашық болған, құда түсіп, бөлінген екі айдың ішінде жазады). Сондай-ақ, оның соңғы күйеуі Мики Диндердің және оның кіші қызы Лорна Люфттың естеліктері бар, және оның жұлдызы Мики Рунидің екінші күйеуі Винсенте Миннеллидің өмірбаянына айналады. Өткен жылы Джуди Гарланд: Шеридан Морли мен Рут Леонның кемпірқосағынан және Радуга, Дж.М.М. Шана Александр мен Барбара Гриззути Харрисонның терең журналистикаға арналған пресс-релиздері және егер сіз оны 1975 жылы жіберіп алған болсаңыз, Герольд Фрэнктің қайта шығаруы.
Қашан жеткілікті? Айтуға не қалды? Ол қайтыс болғаннан кейін 30 жылдан астам уақыт өткен соң, кімге бәрібір?
Маған өте маңызды - Труман Капотоның өмірбаяны Джеральд Кларктың «Бақытты бол: Джуди Гарландтың өмірі» деген шығармаларын оқуға жеткілікті. Мен Джудидің культі емеспін - мен Сарайда немесе Палладийде немесе Карнеги Холлда үнемі овация жасаған емеспін (оның тірідей өнер көрсеткенін ешқашан көрген емеспін); Мен 1969 жылы Фрэнк Кэмпбеллдің жерлеу бөлмесінде оның ашық табытының жанынан арыз жазған 20000 жоқтаушының бірі болған жоқпын; Мен оның лағыл тәпішкелерін аукционға шыққанда ұсынған жоқпын. Мен өзімді-өзі құртатын дивалар туралы сағандарға жақын емеспін. Мен 30-40-шы жылдары экранға шыққан қызды әлі де жақсы көремін деп ойлаймын - тек Оз мен Сент-Луистің қызы емес, қаруланған сәби, Харви қызы, сонымен қатар ертеректегі қызды және Бәрі де ән айтады және махаббат сияқты Энди Хардиді табады, оның шошқалар шеруінде жеңіске жету жолындағы командасын қуантып, 1938 жылғы Бродвей әуеніндегі қымбат мырза Гейбл мырзаның фотосуретіне ән салады.
Мен оның ән айтқанын жақсы көремін. Соңғы жылдардағы бұл өте қиын, шарасыздық емес, әнді аяқтап, сізді жақсы сезінуге тырысатын үлкен, қуанышты махаббат, бұл оның ерте және жетілген жұмысының мәні. Ол кішкентай водвильде болған кезде орынсыз алау әндерін жиі жарып жібереді, бірақ оған Цзин сияқты материал берілгенде! Жүрегімнің жіптерімен жүрдім, ешкімде ешқашан тартымдылық болмады. Сіз мұның бәрін - синглдерді, әуе рейстерін, фильм нөмірлерін - көптеген жинақтардан естисіз. Жақында ғана оның 1961 жылы әйгілі Карнеги Холл концертінің 2-CD орауыш шықты. Дыбыс өте жақсы, бірақ ең көп сатылатын LP нұсқасынан онша артық емес. Жалғыз айырмашылық мынада: CD-де Джудидің барлық нақыштары бар - Париждегі құлап қалған шаш үлгісі туралы ерекше анекдот; аудиторияда отырған композитор Гарольд (Радуга үстінде) Арленге деген сүйіспеншілікпен бас ию; оның терлегені туралы әзіл. Мұның бәрін есту өте қызықты - бір рет.
Карнеги Холлдың қойылымы таланттылық пен төзімділіктің айқын көрінісі болды. Күрделі аранжировкалар негізінен жұмыс істеді, ал дауысы күшті болды - бұл сәттілік болды, өйткені көптеген әндер шарықтау шыңына жақындаған сайын кілттермен көтеріліп, көлемде өседі. Ол құмар және қозғалмалы Жалғызды және түпнұсқа және өте тиімді дауылды ауа-райын айтты. Al Jolson әндері болды (әрине) және - тосын сый! - троллейбус әні, иә, ол қайтадан сол кемпірқосақтың үстінде болды. 26 нөмір арқылы ол әрең дегенде ақылды. 38 жасында, 36 жылдық қойылымнан және өте бақытсыз тақырыптардан кейін, ол әлемге: Мені санамаңыз! Мен қайтадан оралдым - аңыз Джуди Гарланд, сонымен қатар сіздің кішкентай достарыңыз, қымбатты аудитория, мен сізді жақсы көремін. Ал көрермендер оны жақсы көрді және оны жақсы көрді және оның орнына оны жақсы көрді.
Алғашқы жылдары экраннан ол көрші қыз, қарындас, қыз болды. Ол ешқашан жалған емес, ешқашан сүйкімді болған емес. Ол Ширли храмы сияқты механикалық немесе оның серігі Мики Руни сияқты ашуланшақ емес еді. Оның алғашқы қарсыласы Деанна Дурбин (ол талантты әрі сүйкімді) оған рухымен де, диапазонымен де жақындамады. Барлық ұлы жұлдыздар сияқты, Гарланд ерекше болды: оған табынбады, оған құмар болмады, сені күлдіретін немесе қорқытатын немесе сені қорқытатын біреу емес, сенетін және сүйетін адам емес. Мэри Пикфордқа барып, Америка осылай сезінген басқа жұлдызды табу керек еді. Барлық жерде кездесетін Оз Сиқыры болғандықтан, оны ұмытуға мүмкіндік жоқ.
Джуди-Доротидің адамдарға деген мағынасы мен Джудидің өзі арасындағы айырмашылық осы кітаптарды түсіну үшін оқиды. Бір сұмдық болды, бірақ бұл не болды? Бір сәтте ол би билеп, ән шырқады - Пасха шеруінде Фред Астирмен, Ван Джонсонмен бірге «Жақсы ескі жаз мезгілінде» - содан кейін кенеттен М.М.М.-ден суицидке шығу, бұзу некелері; таблеткаға, алкогольге тәуелділік туралы қауесеттер. Клара Боу, Жан Харлоу, Мэрилин Монро деп күткен нәрселер - жыныстық құдайлар бұзылулармен, тіпті ерте өліммен жазаланады деген мағынасы болды. Оз Дороти емес. (Джудиге «Жұлдыз» фильміндегі Норман Мейн ханым туылған кезде өсіп-өнуге және азап шегуге рұқсат етілгенде, оның ересек өмірі тек бір кезең сияқты көрінді - ол басқа адамдар жасөспірім шақтан өткен жолдан өтті).
Мистер Кларк мұның бәрін атап өтті: жетектелген және тәрбиесіз ана, сүйкімді, бірақ әлсіз (және бисексуал) әкесі, ол әлі кішкентай кезінде өледі, оны аштықтан өлтірген Метроның ұлдары (ол семіз және ол аш) және оны екіге айналдырады экранда (16 жасқа толған жасын жасыру үшін Озды жасыру үшін оның өте дамыған кеудесін байлап тастайды), MGM-де әдемі болмауға деген үміті Лана Тернерс пен Элизабет Тайлорс әлемі (Луис Б. Майер оны менің кішкентай иығым деп атаған), Бензедринді арықтау үшін, оның энергиясын ұстап тұру үшін және Бензедринге қарсы ұйықтататын дәрілермен, тынымсыз жұмыс кестесі Картинадан кейінгі суреттер оның танымалдылығына қол жеткізу үшін, әкесінің орнына күйеу іздеу (ол бәрінен де сәтті болды: оның кем дегенде бес күйеуінің екеуі гей болды), күйреу, кері қайту, ауруға түсу, тәуелділік және деградация.
Кларк мырза Джудиді қадірлейтін баладан гөрі қанауға жататын мүлік деп санайтын ана Этель Гуммға ерекше жақсы әсер етеді. Ол сондай-ақ Фрэнк Гамм туралы сенімді және Фрэнкінің гомосексуализмі туралы өте нақты, оны Джуди өсіп келе жатқанда Gumms қаладан қалаға көшуге мәжбүр болды деп санайды. Жергілікті кино үйінің менеджері ретінде Фрэнк көптеген ер балалармен кездесті. (Кларк мырзаның ең айқын жазбасында: Орта мектептің киім ауыстыратын бөлмесінде мектептің екі ең жақсы спортшысы ... Фрэнктің оларға оральды секспен айналысқан рахатына мақтанып, оны қалай жалынуға мәжбүрлегендерін сипаттамастан тыс қалдырмады.) Жыныстық ашулар пунктуацияланған. Кітап: Джудидің 15 жасында пәктігін жоғалтқаны анық, оның жеті аптада үлкені Бадди Пеппер, онымен бірге өзінің пәтерінде бірнеше кристалл болған, бұл ақпарат көзі болып табылады (ол 30-шы жылдары және 90-шы жылдары айтылған), және Гарланд мұнда оны растауға немесе жоққа шығаруға келмейді. Бізге маңызды ма? Қайтыс болған киножұлдыздың пәктігін жоғалту уақытын анықтау әр адамның ғылыми басымдылықтарының тізімінде жоғары емес.
Кейінгі жыныстық қатынастар туралы жазбалар алаңдаушылық тудырады, олар Кларк мырза адамға рахат сыйлау үшін ... Майер мырзаның кішкентай итерісінен гөрі көп нәрсе қажет екенін дәлелдеді. Бір ұсқынсыз сүйіктісі, мысалы, оған оральді жыныстық қатынас жасағаннан кейін, оны «ұранның аузы арқылы айтылатын әйгілі сөздерді есту үшін‘ Радуга үстінде ’әнін орындады деп мақтанды. Бізге ұнамсыз әуесқой жасырын болуды сұраған дереккөзге мақтанды. Әлбетте! Бірақ полиграф сынағы қайда болды? Мұндай ертегіні айта алатын адам оны оңай ойлап тапқан болар еді.
Джудидің басынан кешіргені үшін M.G.M.-дің жауапкершілігіне келетін болсақ, Кларк мырза бізге Луис Б.Майерді береді, ол кейде қатал бақылаушы, кейде сүйіспеншілікке толы патерфамилиалар болып табылады. Бұл өте әділ естіледі: Майер үлкен кәсіппен айналысады, ал Джуди - оның басты байлығы, бірақ ол оны жақсы көретін және ауруханаға жатқызу керек болған кезде оған өз ақшасын қарызға алады. Кейде Гарланд Майерді жынына айналдырды, өйткені ол анасы мен көптеген басқа адамдарды жын-шайтанға айналдырды, бірақ оның кіші қызы Лорна Люфт бізге өзінің адал және әсерлі естеліктерінде анам әрдайым мырза Майерге деген сүйіспеншілікпен және құрметпен сөйлейтінін айтады. Кларк мырзаның есебінде міндетті түрде Луис Б. емес, Талберг ғимаратындағы қара жамылған адамдар жауыз болады. Әрине, Джудиді 10 жасынан бұрын дәрі-дәрмектерден бастаған, Джуди жек көретін ғашығымен Фрэнкке опасыздық жасаған (және кейінірек үйленген) және Джудидің дәулетін таратқан.
Сондықтан шығарда жауыздар болған шығар. Бірақ Гарланд өзінің жойылуына қаншалықты ықпал етті? Біз оны экстраверттелген 2 жасар бала деп айыптай алмаймыз, ол Gumm Sisters-тің водевильдік актісіне күліп жіберді және бірден оның жұлдызына айналды; ол өзінің таланты мен оны көрсету қажеттілігіне ие бола алмады. Бірақ ол бірнеше рет кәдімгі шағын қаланың өмірін армандайтынын айтқанымен, оған аздаған адамдар жұлдызды күшпен сенеді. Оның көптеген достары мен тәлімгерлері болғанымен, көптеген ер адамдар оған қамқор болып, оған қамқорлық жасауға тырысқанымен, ол басқалардың бәрі көмектесуге асығатын, бірақ көмектесе алмайтын осалдық пен пафостың бірі болды. Ол жындарының құрсауында болған кезде пассивті агрессия белсенді және қатал агрессияға айналды. Денсаулығының нашарлауына байланысты, оның шындықты түсінуі күннен-күнге белгісіз бола бастады: ол қайтыс болардан екі жыл бұрын ол ашық айтты: Мен барлық қорқынышпен, бастан өткерген нәрселермен ешқашан алкогольге немесе дәрі-дәрмектерге ауытқымадым ба? Гарланд ойын ойнағанды ұнататын, оның әзілі әрқашан мейірімді бола бермейтін.
Ол ешқашан менменшіл болған емес, бірақ бұл сіз мырза Кларк үшін айта алатыннан да көп. Тайрон Пауэрдің сүйкімділігі соншалықты керемет болды, оған аз адам шыдай алмады; Джудидің дауысы жаздың рутиланттық жетілуіне дейін жетілді. Бұл туралы: Сарайдағы Джудидің көрермендері театрдан кетіп бара жатқанда, олар тек бақыт күлкілерін емес, құтқару экстазын көрсетті. Олар концертке қатысқан жоқ; олар пирамидалардың өздеріне қарағанда ежелгі ырымға қатысқан. Оның құрбандық шалатын жері Таймс-Сквердегі сахна болса керек, астында метро гүрілдеп, такси сыртта зырылдап тұрды, бірақ Джуди жаңа туылған сфинкс көлеңкесінде емдерін айтып, ескі Нілдің бақсыларымен аз ғана ортақ болды. Жас Джуди айтқан болуы мүмкін, Голли!
Әдеби артықшылықтар мен жарқылдардың пайда болуына қарамастан, Гарланд туралы ойласаңыз, «Бақытты болыңыз» оқудың себептері бар. Герольд Фрэнк барлық негізгі дереккөздерге қол жеткізе алды (Гарландтың өзін қоса алғанда), бірақ 1975 жылғы жазушылар ақылды болуы керек. Мистер Финч те, Шипман мырза да Кларк мырзадан гөрі Голливудты және ән айтуды жақсы біледі, ал Финч мырза Гарландтың өзін-өзі мифологиясына түзету ретінде өте пайдалы - ол таңқаларлық скептик-бірақ оның кейінгі жылдардағы емі жіңішке. Мистер Шипман кейде сәл алыстап кетсе де, салиқалы емес, ақылды және ашық. Кларк мырза Гарланд өмірінің қараңғылық жақтарын жарықтандыруда өзінен бұрынғыларға қарағанда көбірек жүреді және егер ол кейде Гарландтың өзін-өзі көрсететін куәліктерін тым сыни тұрғыдан қабылдайтын болса, оның есебі түсінікті болуы мүмкін. Ең бастысы, ол маған осы бақытсыз өмірді басқара отырып, көптеген өмірге бақыт сыйлаған керемет дарынды қыздың қайғылы жағдайын тағы бір сезінуге мәжбүр етті.
