Мен жұма күні кешке Стейк Фритс қаласында болдым. Менде джин мен тоник, фризе салаты, стакан қызыл шарап бар еді, ал қазір бірінші парламенттік кеш жарық болды. Бұл менің үш күндегі алғашқы темекім еді, және бұл алғашқы сүйреу өте көкте және кінәсіз болды.
Барда бір әйел де жарық беріп тұрды да, менің күнім қалай өткенін сұрады. Жаман емес, - дедім мен. Оның есімі Люси болды. Ол мені өзінің досы Леслимен таныстырды, ол өзінің күнін өте нашар өткізгенін айтты: Ол өзінің өмір сүруіне үш жылдан аспайтын уақыт тапқанын білді. Ол өкпе рагына шалдыққан. Әлеуметтік темекі шегуден.
Екі күннен кейін мен Лесли Барнеттпен Гранд Центральда сағатта кездестім. Ол ақ жеңілді ұзын жеңді көйлек, бежевый юбка және сандал киген. Ол 40-тан асқан болатын. Көк көздер, жарқын күлкі. Оның қалың қызыл шашы қысқа болатын. (Ол үш ай бұрын таз болған, мен кейін білдім.)
Біз баспалдақпен көтеріліп, түскі асқа отырдық. Ол Бедфордтан, Нью-Йорктен келді, ол орта деңгейден (жеке мектептер, жылқылар) өскен. Оның анасы онда жылжымайтын мүлік саласындағы жоғары деңгейлі компанияны басқарады. Оның марқұм әкесі заңгер болған және Нью-Йорк ассамблеясында болған.
Барнетт ханым өзінің алғашқы темекісін бір түнде Уитон қыздар колледжінде өліп өлген. Оған ұнады. Вермонт университетін бітіргеннен кейін ол Манхэттенге көшіп, журналдарда жарнаманы сатты (McCall’s, New Woman). Менің ережем үйде болған кезде темекі шекпеу керек еді, - деді ол. Мен сыртқа шықсам ғана.
Ол шайба ғимаратында және АҚШ-та қара галстук бойынша аптасына үш-төрт түн жасаған. Surf Club, Crane Club, Boom сияқты қорқынышты емес.
Бұл жарқын шамдар, Үлкен қала, деді ол. Бұл жай ғана көңілді болды. О, менің бақыттымын, тіпті сол жылдары мен оларда өмір сүру бақытына ие болғанымды білдім. Мен өзімді 1920-шы жылдардай сезіндім .... Әрине, мен Нью-Йоркте тұратындықтан, мен көп шықтым. Мен өте әлеуметтік адам едім, бұл мен үшін темекі шегуді ұнататын. Мен оны сүйдім.
Мен оған алғашқы темекімді 13-те алғанымды және содан бері үнемі темекі шегетінімді айттым.
Сіз әлеуметтік темекі шегуші бола отырып, сіз өзіңізді шамалы мөлшерде істеймін деп ойлайсыз, ал барлық мөлшерде О.К., деді ол. Сіз сонымен бірге Нью-Йоркте өмір сүретініңізді және осы ғимараттарда жұмыс істейтіндігіңізді ұмытып кетесіз, және оларда канцерогендер қандай екенін кім біледі? Кілемдегі химиялық заттар, ауаның ластануы .... Сондықтан бұл әлдеқайда көп. Оның үстіне, мен үйде темекі шеккен адаммен бірге өстім, осының бәрі қосылатынын білесіз. Сіз темекіні тастағаныңыз өкпенің қатерлі ісігі ауруына шалдықпайды дегенді білдірмейді, мен мұны білмедім.
Мен бір шай ішуге ұйықтауға тапсырыс бердім. Менде Никоретта сағызының бір бөлігі де болды.
Мен оған колледжден кейін темекіні тастауды жоспарлап отырғанымды айттым, бірақ қазір мен 34-те болдым. Мен бір түнде бір қорапты темекі шегіп, содан кейін аптаның қалған бөлігінен бас тарта аламын.
Біз әлеуметтік темекі шегушілердің темекі шегетін бума шығаратын, пакет сатып алмайтын және әрдайым таңертең бірінші нәрсені жарықтандыру немесе көшеде немесе жұмыс кезінде жүру қаншалықты жиіркенішті екенін білетін адасушылық әдеттерден арылдық.
Барнетт ханым кәдімгі Марлборосты темекі шегетінін, содан кейін Марлборо шамдарына ауысып, 30-дан асқанын айтты. Егер ол темекі шекпейтін жігітпен кездессе, онда ол темекі шекпес еді. Мен оны шынымен басқара алатын едім, - деді ол.
2001 жылдың қаңтарында Барнетт ханым бір нәрсе дұрыс емес деп ойлады. Оның тынысы тарылды. Оның сол қолында ауырсынулар болды. Ол бұл оның жүрегі деп ойлады. Содан кейін ол қатты шаршағанын сезді және бұл Лайма ауруы болуы мүмкін деп ойлады.
Дәрігерлер оған оның жағдайы жақсы екенін айтты.
Өткен қараша айында ол жөтеле бастады. (Ол көрсетті; бұл қатты жөтел болды). Ол терең дем алғанда ауыра бастады. Ол бұл пневмония ма деп ойлады және Кариб теңізіне саяхат жасады; өткен қаңтарда Нью-Йоркке оралған ұшақта оның жағдайы едәуір нашарлады. Оның беті мен мойны ісінген.
Мен сап түзушіге ұқсадым, деді ол. Менің тамырларым шығып кетті.
Барнетт ханым кідіріп, қара көзілдірігін киді. Бұл ең сұмдық болды, ол келесі оқиғалар туралы айтты. Бұл өте сұмдық болды.
Ол CAT сканерін алып, оны дәрігерге тастады.
Мен кеңседен қайта жүгіріп шықтым, өйткені оны әлі естімедім, - деді ол. Мен блокты айналып өттім, 21 қаңтар болды, мен білемін деп жылап отырмын. Мен жай білдім. Жүк көлігінің жүргізушісі кабинасынан шығып, ‘Жаным, сен О.К.сың ба?’ Деп кетіп бара жатқаны есімде, өйткені олар тек Нью-Йоркте жасайды. Содан кейін мен қайтадан кірдім, дәрігер мені кабинетіне шақырды; ол менің алдыма тізе бүгіп, маған айтты. Ол жай ғана ‘сізде қатерлі ісік бар’ деді.
Қатерлі ісік оның өңешіне көтерілді. Ол тез шешім қабылдауға кірісуі керек еді. Оның онкологы оның қайтыс болуына екі ай қалғанын айтты. Ол желіге кірісті.
Бұл керемет, деді ол. Сіз өзіңіз туралы ештеңе білмейтін осы әлемге лақтырылдыңыз. Менің ойымша, сіз екі апта ішінде бірдеңе жасауыңыз керек. Сізді бәрі шақырып жатыр. Сіздің отбасыңыз шок күйінде. Әйелдер оны жас кезінде көбірек алады. Ең жаманы ... менің анам болды. Анам қызын жерлеуі керек деп ойладым. Бұл ең жаман бөлігі болды.
Барнетт ханым ақпаннан тамыз айының басына дейін химиялық терапиядан өтті, бұл оның аналық безін өлтірді. Ол радиацияның 26 сеансын өткізді. Олар сәтте оның кеудесінде қан ұйығанын байқады. Жақында оған химиясыз өмір сүруге бір жыл, ал химиямен үш жыл өмір сүруге болатындығы айтылды.
Мен қазір химикатта болуым керек еді, бірақ мен үзіліс жасаймын, - деді ол. Ол қайтадан өсе бастағанда, мен не істейтінімді шешемін. Мен өзімнің шарттарыммен күресіп өлгенім жөн болар еді, әйтеуір мен оның тоқтағанын білемін - бұл мен үшін мағынасы жоқ. Кідірту. Және барлық уақытта айқайлау және айқайлау.
Ол медитациямен айналысып, баламалы емдеудің қандай-да бір түрі туралы ойлады. Ол жақында 78-ші және үшінші авенюдегі пәтерін сатып жіберді (бұл мені өлтіреді), ал қазір ол анасымен бірге тұратын Бедфордтағы үйінің ауласындағы балық ауласында көп уақыт өткізеді. Ол жаңа тұсқағаздар таңдағанды ұнатады.
Мен түстермен қоршалғым келеді. Мен түс алғым келеді. Менің ойымша, қазіргі кезде мен ең әдемі деп тапқаным - бұл далада және жай түс. Аспан түсі. Біз көшеге шығып, қыдыруды ұсындым.
Қолымнан келетінін білмеймін. 90 градус аяз, ал менің өкпемде сұйықтық бар - бұл менімен күресу керек нәрселердің бірі. Мүмкін маған бірдеңе жасау керек болуы мүмкін, сондықтан мен мүмкіндігіме сенімді емеспін.
Мен күндіз-түні асыққан адамдардың барлығын нұсқадым. Бұл оған қалай әсер етті?
Сен қалжыңдап тұрсың ба? Мен оны жақсы көремін, деді ол. Мен Grand Central-ты жақсы көремін. Мен Нью-Йоркте туып-өскен қыз болдым. Сіз менімен сағатта кездесіңіз дегенде, мен ‘О, сағат!’ Сияқты болдым.
Мен ойлаймын, бұл менің соңғы күзім болмақ па? Бірақ маған сеніңіз, менің бір бөлігім бар, ‘оны 10 жасқа шығарайық’ дейді.
Біз ақ шарап алдық. Ол темекіні сағынған ба?
Әрине. Мен темекі шегуді жақсы көремін. Маған бұл менің қолымда сезілетіні ұнайды. Ол қиялдағы темекіні тартып алды. Маған мұны қалай ұстайтыным ұнайды, маған оның көзқарасы ұнайды. Маған оны жаққан ұнайды. Маған бірінші сүйреуді ұнатады. Мен оны өзімнің шарапыммен ұнатамын.
Ол маған кремация жасағысы келетінін және қайтыс болғанға дейін өзі үшін маңызды адамдарға ондаған хаттар жазатынын айтты. Менің әкем қайтыс болғанда, ол өлімнен қатты қорқып, ол мұны жасамаған және менің ойымша, бұл өте маңызды, - деді ол. Сондықтан мен әріптерден бастайын. Содан кейін мен тозақ сияқты күресемін. Өлім туралы ой өте таңқаларлық. Мен екінші жағында тұрған нәрседен қорықпаймын. Жоқ. Бірақ кейде мен қатты қорқамын және оны жоғалтып аламын.
Мен қалай өлетінімнен қорқамын, - деп жалғастырды ол. Менің қатерлі ісік бронх түтіктері арқылы өтеді. Бұл мені өлімге тұншықтырады.
Ол қалай өлгісі келеді?
Екі жолдың бірі: Мен не ұйқыда өлемін, не ұнайтыным - мен эксперименттік операция жасап жатырмын - мен оны жасаймын да, жасамаймын да, бірақ жасамасам да, бәрі өзгереді .
Ол шарабын аяқтады. Менде әртүрлі сезім бар, деді ол. Мен адамдарға не істеу керектігін айтқым келмейді. Бірақ темекі шекпеу өте оңай болар еді. Темекі шекпеу өте оңай болар еді. Бірақ сіз адамдар өкпенің қатерлі ісігіне шалдығатындығын білесіздер, бұл әр түрлі, ал ең бастысы - емін табу.
Мен түтінді қатты қалаймын. Никоретта бұл тапсырманы орындаған жоқ. Шай да болған жоқ.
Жүріңіз, - деді ол, әйелдер бөлмесін пайдалану үшін тұрып. Бірнеше минуттан кейін, мен Леслидің жолмен келе жатқанын көру үшін басын көтердім. Бір секундқа не үшін болғанымызды ұмытып кеттім. Мен оған бір жақсы нәрсе айттым, біз қоштастық, ол қайтадан сағат тіліне қарай жүрді.
-Жордж Гурли
