Неліктен Смоки Робинсон туралы ұзақ жазбағаныма сенімді емеспін. Мен мұны оқырмандардың түймені тесуге арналған бағаннан бастадым, мен өзімнің назардан тыс қалып, өзім қабылдаған немесе менің түсінуім керек деп түсінген емеспін деп ойлаған суретшілерге деген ыстық ықыласыммен. Менің ойымша, мен байламға, уақытқа немесе алдағы шығарылатын өнімдердің байланысына байланысты жазылуға лайықпын. Смоки Робинсон әрдайым әнші-композиторлар пантеонында әнші, ән жазушы, құбылыс, ғажайып, ғажайып ретінде ерекше орын алды. Менің ойымша, міне, сондықтан мен оған бұрын бағана арнаған емеспін: өйткені мен оның ғажайып сыйлығына әділдік жасай алмаймын деп қорықтым. Бірақ қазір мұнда өнім бар, қазық бар, Motown, The Ultimate Collection топтамасынан шыққан жаңа кереметтер жинағының альбомы бар, мен оны тыңдаудан бас тартпаймын, ол туралы ойлауды тоқтата алмаймын. Бұл басқа ғажайыптар коллекциясынан айырмашылығы жоқ, бірақ ол сізге қай кезде шыққан әндердің хронологиясын береді, бұл менің назарымды кереметтердің алғашқы шығарылымдары болған трилогияға әсер еткен: Bad Girl, Way Over There және Сіз маған тәуелді бола аласыз. Егер сіз Смокиді «Менің көз жасымнан кейінгі суперхиттар дәуірінен» жақсы білетін болсаңыз, ол туралы ешқашан естімеген шығармалар, бірге тыңдаған әндер оның шығармашылығының эмоционалды күші, оның дәрежесі туралы аянды білдіреді. американдық танымал музыканың керемет жаңашылдарының бірі және тағы бір нәрсе - оның суретші ретіндегі батылдығы.
Мен Смоки Робинсонның ерекшелігі мен ұлылығын тануда жалғыз емеспін. Кезінде Боб Диланнан гөрі оны Американың ұлы ақыны деп атаған, ал гиперболалық болып көрінгенімен, оған назар аудару керек. Әсіресе, 30-40-шы жылдардағы стандарттар деп аталатын композиторларға тізе бүктіретін зор құрмет көрсетілгенде, олардың көпшілігі, егер сіз меннен сұрасаңыз, олардың көбісі бозарған (барлық жағынан) салыстыру арқылы өте жоғары бағаланған Motown мектебінің данышпанымен бірге. Пулитцер комитеті Джордж Гершвинге қайтыс болғаннан кейінгі өмірінің жетістігі туралы арнайы сыйлық берді; лайықты, сөзсіз, бірақ Гершвиннің мойындауы жоқ емес. Бірде, ол қайтыс болғанға дейін, Смоки Робинсон үшін біреу болады деп үміттенемін.
Робинзон мырзаның өзіне лайықты құрметке ие болмауының бір себебі - оның сиқырымен жұмыс жасайтын алдамшы жеңілдігі, ай-маусым айларындағы композиторлық идиоманың әйгілі риторикасын басқа нәрсеге, бай нәрсеге айналдыратын эзотерикалық ән авторы алхимиясы. оғаш. Иә, ол азғыруларға арнап жазған Менің Қызым сияқты әнді қабыл алыңыз, ол бұлтты күнді мамыр айымен байланыстырады. Егер сіз оны парақта бөлшектеуге тырыссаңыз, онда менің қызым деген фразалық сөйлемді алғаш естігенде оның жарқыраған трансценденттік сәтке дейін көтерілу жолын ешқашан толық түсіндіре алмайсыз. Менің айтайын дегенім, адамдар өздерінің қыздары туралы бірнеше ғасырлар бойы жазған, бірақ Скуки Робинсонда менің қызым деген екі сөзді ешкім соншалықты керемет, эмоционалды күшке ие болғанға дейін емес.
Немесе тағы біреуін алайық, мысалы, мен сенен көрген махаббатым тек қана мираж болды, егер ол менің басыма мылтық байлап, мені таңдауға мәжбүр етсең, менің көз жасымнан кейінгі тректерден кейінгі жалғыз сүйіспеншілігім болуы мүмкін. Тағы да, егер сіз оны микроскоппен қарасаңыз, онда жабайы Диланеск жаңалығы жоқ, өзін-өзі құттықтайтын Сондеймстің талғампаздығы жоқ, бірақ сіз хорға жеткенде -Дәл шөл шөлдеген адамды көрсеткендей / Тек құм бар жасыл оазис / Сіз мені жалтаруым керек нәрсеге азғырдыңыз / Мен сіздегі сүйіспеншілік тек мираж болды - ол жер сілкінісінің эмоционалды эквивалентіне ұқсас, жүректің сыздауынан тыс таңқаларлық деңгейге жетеді.
Бұл дерлік сиқыршылардың қулығы: ол басқа авторлардағы ескі шляпа болып көрінуі мүмкін ән жазудың таныс клишелерімен бөлісіп, сол шляпадан бір қоянды екіншісінен алып шығады. Ол мұны «Өз ісіңді жасау жолында» дерлік саналы түрде орындайды, бұл ән теңеулер келтіреді және олардың күштерін қайтадан қуаттайды. Менің айтайын дегенім, мен сені қатты ұстап тұрмын / сен саған тұтқасы болғансың және мені аяғымды жұлып әкеткен жолың / сен сыпырғыш бола алар ма едің, бірақ сонымен бірге поэтикалық диктаның өзгертетін күшімен ойнайтын күлкілі, бірақ Смоки сияқты сиқыршының қолында кез-келген нәрсені айналдыра алатын ұқсастықтың көп мағыналы сөз-магиясы.
Бірақ кереметті тек қана сөздер жасамайды. Бұл тек толқытатын, сиқырлы әуендер емес, Motown аранжировкасының жанды камералық мелодрамасы емес. Бұл ер адам сопраносын елестететін сол дауысты, қорқынышты. Қалай болғанда да оны фальцетто деп атау дұрыс емес сияқты; бұл туралы ештеңе жалған болып көрінбейді. Бұл әйелдік вокал диапазонында, бірақ бұл өте ұнамсыз сияқты. Біз қазір үйреніп қалдық, бірақ егер сіз оны тыңдап, оны алғаш рет естіп жатқаныңызды елестетсеңіз, бұл даусыз және түбегейлі таңқаларлық, сөзсіз данышпанның өнертабысы.
Бұл дауысқа қатысты не бар? Оның бірден-бір прецеденті - кешіккен ұлы Фрэнки Лимон (неге ақымақтар ғашық болады? Даңқы туралы), бірақ Фрэнки Лимонның дауысы әлі бұзыла қоймаған дауысқа көбірек ұқсады. Мұнда прецедент ретінде ду-воп фалсеттосының рифтері болды, бірақ олар стильді, сәнді, қысқа үзінділер болды. Смокидің фалсеттосы немесе сіз оны қалай алғыңыз келсе де, ән бойына сақталады; ол оны бұзбайды, ол сол. Ол фаллетоның ұшып келе жатқан фаллето-доптарын алып, олардан жеке тұлға құрды; басқа қолдарыңызда ақымақтық немесе лагерь болып көрінуі мүмкін керемет батыл іс, бірақ Smokey’s-да еркектікке жетеді, ол әдеттегі күдіктілерден асып түседі. Мен оны қалай түсіндіруге болатынын білмеймін, бірақ мен бұл бірнеше академиялық гендерлік зерттеулер тақырыбы болуы керек деп ойладым. қазіргі кезде тезистер, ол мәнділікке қарсы болғандықтан, гендерлік категорияларды төмендетіп, еркектік белгілерді қайта анықтайды.
Бәрібір әлі күнге дейін біртүрлі болып көрінгенімен, оны алғаш естігенде тіпті бейтаныс болуы керек. Сондықтан мен 1959 жылдың аяғы мен 1960 жылдың басындағы алғашқы үш релизді, «Жаман қыз, ол жаққа барыңыз және сіз маған тәуелді бола аласыз» деп бөліп алғым келеді. Бұл Скуки Робинсон ерлердің алау әнін сол жарқыраған сопраноның керемет сұлулығымен қайта жаңғыртатын қорқынышты балладалар. Сіз бұл әндерде, сол дауыста, ол өзі құрған әйелдерге арналған нұрлы адалдықтың қарқындылығында, жоғалтудың қарқындылығы мен өзектілігінде, оның өнерге айналдырған азаптарында адасып кете аласыз. Осы альбомды алыңыз, осы әндерді тыңдаңыз және маған лайық емес екенін айтыңыз, егер Пулитцер Гершвин болмаса, онда Макартур қорының гений гранты бар.
2 Жақсы себептер бөлімі. Мен ешқашан Вудстокқа барған емеспін және келгім де келмеді (музыканы жақсы көремін, көпшілікті және хайпты жек көремін), сондықтан мен Хью Ромниді қазір толқынды грави деп атаған (ВВ королі оған есімін берді) оның ең танымал эмцесс рөлінде сол гранола бандасында (кейінірек Вудсток II-де) бітімгер. Біраз уақыттан кейін мен оны «Дауыс дауысы» мені «Медицина шар керуені» туралы хабарлауға жіберген кезде, баламалы мәдениетті пайдаланудың таңқаларлық, шиеленісті, ерте әрекеті, онда Warner Brothers қаржыландырған және автокөліктер мен автобустардың жол талғамайтын керуенін түсірді. өзін-өзі білетін хиппилермен және толқынды шошқа фермасының коммунарларымен (шын мәнінде Мартин Скорсезенің редакторы) фильм жасау үшін. Мен Керуен туралы сыни тұрғыдан жаздым, бірақ мен оған толқынды Ерте соғуды және психоделияның ортасында тұрған күлкілі сезімталдықты бейнелегені үшін ұнайтынмын, ал менің оған деген құрметім жылдар өте келе ол миссиясы бар адамға айналды. Ол және оның шошқа фермерлері өздерінің киноларындағы ақшаларын Еуропа бойынша шығысқа баратын автобусқа баратын қажылыққа айналдырды, сонда олар қызмет ету этикасын дамытып, тұрмысы нашар ауыл тұрғындарын тамақтандырып, үй салып берді. Дәл сол жерде Уэйви оны содан бері жалмап отырған себепті ашты: қайтымды соқыр адамдарға көру қабілетін қалпына келтіру.
Кейбір дәрігерлермен, Дүниежүзілік денсаулық сақтау ұйымының кейбір ардагерлерімен бірге Уэйви 1978 жылы Сева қорын құрды, ол жиырма жыл бойы дәрігерлер мен медицина қызметкерлерінің топтарын Непалдағы, Үндістандағы және басқа жерлердегі ауылдарға көру үшін қажет қарапайым операцияларды жасау үшін жіберіп келеді. аурулары мен тағамдық жетіспеушілігі оларды әйтпесе өмір бойы қараңғылыққа кескен болар еді. Бұл күндері олар жылына 80 000 адамға көру қабілетін қалпына келтіреді. Бұл Сева қоры жасайтын таза әрі әдемі нәрсе. Енді 15 мамырда Севаның туған күніне арналған 20-шы сыйақы алды, мен оқырмандарды Сева қорына жарналар жіберуге шақырамын, Беркли, Калифорния, 1786 Бесінші көше, 94710 (800-223-7382; www.seva.org) Грави мырзаға сәлем.
3 Газеттің құрылуының 10 жылдығына орай мен өзімнің сүйікті New York Press әңгімемді еске түсіргім келеді, қалай болғанда да маған Press-тің не істегенін анықтауға көмектесті. Бұл шамамен бес жыл бұрын шыққан шығарма еді. Менің есімде, бұл жазушы өзінің Бруклиндегі қоқыс жәшігіне қалай толғанын сипаттаудан басталды, оның мазмұны баяғыда 50-жылдары танымал болған доктор Максвелл Мальцтың жойылған қағаздары болып шықты (және бүгін де басылып шығады) Психо-кибернетика авторы ретінде, позитивті ойлау, өзін-өзі бағалау және өзін-өзі жетілдіру бойынша ең көп сатылатын нұсқаушы, доктор Мальц өзінің алғашқы пластикалық хирург ретіндегі мансабынан алған сабақтарын қамтиды. Оқиға жазушының Мальц детритін електен өткізіп, әйгілі, пластикалық хирургияға құмар мәдениетте өзін-өзі бейнелеу мен өзін-өзі бағалаудың мәні туралы ой жүгіртуінен тұрды. Бұл Нью-Йорк Пресс пайда болғанға дейін қаланың бұқаралық ақпарат құралдарында дерлік жоғалып кеткен жеке, саяси және философиялық, идиосинкратиялық жабайы карточкалық жеке журналистиканың керемет, мүлде күтпеген байланысы болды. Мұндай шығармаға орын беру зағиптардың көру қабілетін қалпына келтірумен бірдей емес, әйтпесе естілмеуі мүмкін кейбір талантты жазушыларға дауыс береді.
