Оқиға, қысқартылған: Редфорд мырза, Ваймингтің жабайы табиғатында қопсытылған фермер Эйнер Гилкисон атты кодердің рөлін ойнады, ол осы өзгеріп жатқан замандарда сәтсіздікке ұшыраған ел болмайтындығына қарамастан, өз өмірін жерге арнайды. жақсы көремін. Он жыл бұрын оның қазыналы ұлы Гриффин жол апатында қайтыс болды, ал Эйнер қайғыдан ешқашан айыққан жоқ. Енді ол аға оны бұзып, мүгедек еткен ең ежелгі досы, корей соғысының досы және ең адал ранч қолы Митчке (Морган Фриманға) қамқоршы болып табылады. Эйнердің қиындықтары Айовадағы тіркеме паркінен далаға, 11 жасар қызы Гриффті сүйреп апарып, Айова штатындағы трейлер паркінен далаға кеткен оның өлген ұлының әйелі Жан Гилкисонның (Лопес ханымның) күтпеген келуімен екі еселенеді. (Бекка Гарднер). Эйнер әрі ашулы, әрі қызық. Оның ұлын өлтірген жол апатына әлі күнге дейін кінәлап келе жатқан келінінен оның пайдасы жоқ, бірақ Грифф - ол бұрын-соңды білмеген немересі, Гриффиннен қалған жалғыз нәрсе, тіпті оның алып жүрушісі аты.
Қолдаудың ешқандай мүмкіндігі жоқ, Жан жергілікті кафеде үстелдерде күтіп тұрған жұмысқа орналасады және жергілікті шерифпен (Джош Лукас) жаңа қарым-қатынас орната бастайды, ал Грифф екі қариямен араласып, атқа мінуді, шөп жинауды үйренеді, пикап машинасын жүргізіп, Митчке морфин инъекциясын жасаңыз. Қарт ерігенде және баламен ақырындап байланыса бастағанда, көптеген әзіл-оспақ пен адамгершілік пайда болады. Бірақ содан кейін Митчті бұзған гризли қанға деген дәммен оралады, Айова штатындағы Жанның садист жігіті Рой оны ізіне түсіреді, Эйнер ауруханаға түседі және бәрі сыналады.
Бұл көп естілмейді, бірақ жараланған кейіпкерлердің күрделілігі және олардың жетілмеген өміріндегі жоғалған аккордтарды бір-бірімен табуы осы фильмге тереңдік пен мазмұн береді. Ішкі қақтығыстарға батылдықпен және ашушаңдықпен қарсы тұра отырып, әр кейіпкер өзінің жеке жанын табады. Джин әйел ретінде өзінің күші мен тапқырлығын қайта ашады, бұл процесте өзін-өзі құрметтеуге қол жеткізеді. Эйнер өзінің мәңгілікке бас иемін деп ойлаған басқаларға деген қайырымдылық сезімін ояту үшін өзінің азаптарын кешуде. Митч өзінің өмірін жойған аюға қарсы тұру арқылы өзінің терең қорқынышын жеңеді. Грифф енді адасқан, қалған адам емес, болашағынан үміт күттіретін өсіп келе жатқан әйел. Киниктер Халлстрем мырзаны сентименталды деп жиі айыптайды, бірақ міне, әңгіме айту әрқашан бірінші орында болатын режиссер. Ол заманауи кинода адасқан өнерге айналған баяндау әрекетіне мықты, дегенмен ол фильмді нақты уақыт режимінде көріп отырған сияқты, әрдайым кейіпкерлерінің сіздің көз алдыңызда табиғи түрде дамуына мүмкіндік беру үшін уақыт бөледі. Бұл нағыз актерлерді және ансамбль сияқты жылтыр, шебер және жомартты қажет етеді Аяқталмаған өмір көптеген актерлер бір-бірімен бірге экранда болса да, мүлдем басқа фильмдерге түсетін сияқты көрінетін заманда жақсы болады.
Редфорд мырза өзінің жылдардағы ең қатал және жыртылған рөлінде Эйнерді ең жақсы бағаланбаған етіп сомдайды. Фриман мырзада оның тамаша серіктесі бар. Олар эмоцияны ең айқын подтекстке дейін талдап, сіз не үшін екенін білмеген кезде де терең қозғауы мүмкін. Және олар 40 жылдан кейінгі Буч пен Сандэнс сияқты төбеден шыққан ковбойлардың сәйкес келмеген жұбы. Грифф дауыстап дауыстап сөйлескенде, бұл жабайы картаның сансыз реакциясы етіктен басталып, таңқаларлықтай болып, үзеңгіден жан-жаққа бөлініп, екі қартайған өзара сүйіспеншілікті жасырады. седькалардың қаңғыбастары квичті жеуге тең болар еді. Өзінің жылдарынан тыс әрі бейкүнә, әрі әлемдегі жас Бека Гарднер Грифф ретінде маған жасөспірім Дженнифер Джейсон Лейді еске түсірді.
Дж.Лоға келер болсақ, ол таңқаларлықтай тәтті белгісіздіктің сирек кездесетін резервін ашады; әр сахнаға керемет компанияның шақыруы бойынша ол сақинаның жеке бұрышын ұстайды. Бұл жерде ешкім нокаутқа жол бермейді. Кішкентай рөлдерде Кэмрин Мэнгейм тұзды даяшы ретінде, Джош Лукас - Вайомингтегі кітаптар мен кинолардағы кәдімгі қызыл фуздан жақсы айырмашылығы бар төсбелгісі бар адам және Дамиан Льюис зорлық-зомбылық жасайтын жігіт ретінде құнды көмек ұсынады. Халлстрем мырза олардың бәрін сүйіспеншілік, жоғалту, отбасы, достық, кешірім және құтқарылудың табиғаты туралы фильмде жеңіске жетелейді. Мен сіз туралы білмеймін, бірақ мұндай фильмді жиі көре бермеймін. Мұны жіберіп алмаңыз. Аяқталмаған өмір қуатты, қызықтыратын, ойландыратын және ұмытылмас.
Психо
Бұрын өкшені ойнайтын Дамиан Льюис атап өтті Аяқталмаған өмір - үлкен актер өзінің жеке маркасын берген кезде ешқандай маңызы жоқ кішігірім рөл сияқты нәрсе болмайтынын тағы бір рет дәлелдеу - қайтадан таңқаларлық, алаңдаушылық тудыратын психологиялық драмада көрінеді, Кин . Әр деңгейде тез шешілетін дағдарыстағы тығыз оралған адамның бұл қарқынды портреті Льюис мырзаның таланты мен ауқымы үшін үлкен көрініс болып табылады. Шекспир Корольдігінің көрермендеріне таныс, американдықтарды акцентсіз көрсете алатын британдық актер, Льюис мырзаның американдық фильмдерде болашағы жарқын болып көрінеді.
Жылы Кин, ол біз ешқашан біле бермейтін, бірақ шарасыздығы әбден мәжбүр ететін адамның азапталған ішкі психикасын бейнелейді. 30-дан асқан әдемі адам, ұйқысыз түндердегі үрей, үрей мен үрейден әлсіреген келбеті азайған, автобус бекетінде із-түссіз жоғалып кеткен қызын іздеп қалада қаңғып жүр. Джитри, күңкілдеп, өзімен-өзі сөйлесіп, оны қалпына келтіруге тырысқан әкеден гөрі шындықты жоғалтқан психоға ұқсайды. Фильм алға жылжыған сайын ол тепе-теңсіздікті күшейте түседі, арзан қонақүйде тұрады, тавернаға кіріп-шығып, кокаин тартып, қызын ұрлап әкеткен адамды табу үшін терминалға қайта оралады.
Содан кейін ол жалғызбасты ананы өзінің жас қызымен кездестіреді, көңілі қалған және доссыз. Кин оларға қол созып, қалыпты жағдайға қадам басқан кезде, ол кішкентай қызға табиғи емес әуестенеді. Анасы (таңқаларлықтай талантты Эми Райан) өзінің өмірінің детритін және басқа қаладағы қайтып оралудан қорқатын адаммен қарым-қатынасын реттеуге тырысқанда, Кин олардың әлеміне дос және сенімді адам ретінде жіберіледі. Уақыт өте келе ол өзі ұрлап кетеді, басқа біреудің баласына жоғалған қызының орнын басуға дайын, ол бірінші кезекте болмауы мүмкін. Күтпеген финал таңқаларлықтай сүйкімді.
Бұл режиссер Лодж Керриган үшін стильі мен көзқарасы ерекше, стресстегі өмірді зерттеудің ерекше тәсілі және актерларға деген эмпатикалық сезімімен ерекшеленетін Нью-Йорк тұрғыны үшін үшінші фильм. Ол сіз не болып жатқанын немесе кімге сенетініңізді білмейінше, сіз үнемі өзіңіз көріп отырған нәрсеге өз жауабыңызды сұрап отыруға мәжбүр етеді. Бірінші жартысы Кин клавстрофобияның гипноздық сезімін шығарады, өйткені Керриган мырзаның камерасы Льюис мырзаның бетіндегі барлық нервтерді іздейді; содан кейін фильм үшбұрышты құрылымға жайғасады (адам өртеніп жатыр, анасы қиналып, қызы тәтті шатасуда), бірақ режиссер көрермендердің эмоцияларындағы балға ұстамасын ешқашан жоғалтпайды. Алдағы қорқыныш пен ықтимал трагедия сезімі ешқашан бас тартпайды, бұл жеңіл және тереңірек қараңғы шындықтарды жасырған кезде, босаң аяқталуды екі еселендіреді. Бірнеше нәрсе анық: Дамиан Льюис роликте, Лодж Керриган - көруге тұрарлық режиссер және Кин бұл үлкен, бірақ өлімге әкелетін, миы жоқ блокбастерлер маусымындағы кішкентай ғажайып.
Жап-жасыл өмір
Ерте кабаре маусымы Джаз белгішесі Энни Росстың сәтті сәтімен басталады, әр сәрсенбіде және кейбір сенбіде қазан айының ортасына дейін West 46th Street-тегі Дэннидің Skylight бөлмесінде, Restaurant Row жүрегінде. Көру уақыты мен брондау үшін 212-265-8133 нөміріне қоңырау шалыңыз. Біріншісі тұрақсыз болуы мүмкін, ал екіншісі императивті; бұл тірі аңыз оларды орап жатыр. Твист тілінен қытықтаған өзінің классикалық қолтаңбасы (саксафон сиқыршысы Варделл Греймен жазылған), граф Баси тобындағы жеке әндерге қосқан күрделі вокалды лирика арқылы, армандау үшін осында және сол жерде тоқтап тұрды. Беркли алаңында «Бұлбұл ән шырқады» сияқты балладалар, Росс ханым - джазды іштен, төңкеріп, төменнен қалай айтудың шеберлік сыныбы. Жақында оның бұл әрекетін есту мүмкіндігі сирек кездеседі. Вулканың ернінде абайсызда би билеген өмір ескі вокалдық сымдарды бұзды, бірақ мен басқа әншіні білмеймін, ол туралы керемет дауыс пен тонның пиротехникасы бөлмеден шығып кеткен болуы мүмкін, бірақ ол мүмкін емес еді Бұл маңызды емес.
One Meat Ball-да темппен сөйлесіп, ол барлық джаз әншілері үшін саудаласуда жақсы актриса болу құндылығын көрсетеді. Виктор Герберттің әндерінде оған жүрегіңді жару үшін екі октаваның қажеті жоқ. Ол Лоренц Харттың Nobody’s Heart әніне ащы тәтті сөздерін пианиносыздай орындауға қорқады. Росс ханымда синомикалы свинг бар, ол сізді тромбондағы клапандар тәрізді ноталарды өзгертетін ақырын және ақырын дауыспен көтереді. Ол жылу мен сезімге ие және метрономмен вокалды жаттықтырушы үйрете алмайтын күрделі лирикамен дерлік рухани байланысқа ие. Оның уақыт пен ырғақ сезімі сізді сындырады. Бұл әрқашан осылай болған.
4 жасында Шотландияның таулы аймағынан Голливудтың ойпатына жүзіп, оның аңызға айналған тәтесі Эллаға еліктеп ( Finian’s Rainbow «Біздің банда» комедиясындағы Логан - МГМ мюзиклінде Джуди Гарландтың сахна ұрлайтын қарындасын ойнайды Лили Марсты таныстыру Джаз схемасына көшу, Билли Мэйлидтен Майлз Дэвиске дейінгі барлық адамдармен жұмыс істеу, Лондонда өзінің әйгілі клубын иелену, мұндай нәрселер саяси жағынан қауіпті кезде қара барабаншы Кенни Кларкке үйлену, қалпына келтіруге дейін есірткіге әуес болу соншалықты сәнді болды, бұл сізді қабылдады Дэйв Леттерманның орны, тарихты 1950 жылдары Ламберт, Хендрикс және Росс деп аталатын революциялық вокалдық топтың басты бөлігі етіп қалдырды, Ковент Гарден Бердлендке сатылды, 1960 жылдары жоғалып кетті, содан кейін қайтадан жоқ, Роберт Альтманға арналған фильмдерде ойнады. , құлап, өзін көтеріп, бәрін басынан бастағанда: оның өмірі туралы әңгіме кітапты толтыра алады және ерік береді, ал дастанды ешкім жақсы білмейтіндіктен, ол өзі жазады. Тараулар мен жаңа CD деп аталатын аралықта Маған ән айт! (осы аптада), Энни Росс енді қайтадан музыка жасайды.
75 жасында ол әлі де әдемі, сүйкімді және сасқа толы. Анар-қызыл дизайнерлік көйлектегі түйреуішпен қоректеніп, Джимми Люнсфордтың секірме әуенін ‘Taint What You Do (Бұл сіз жасайтын жол) әнін орындап, ол уақытты бір орында тұрғызады. Сіз оның эмоционалды толқынды Lush Life әнін естігенге дейін сіз мүлдем өмір сүрген жоқсыз. Герцог Эллингтон табысты өнімділікті өз уақытында дұрыс жерде болу және дұрыс адамдар алдында дұрыс әрекет жасау деп анықтайтын. Энни Росс бәрін жасады және ол оны мерзімінен бұрын жасады. Міне, біз қайтадан барамыз, бір нәрсені тыңдап, сүйіп, үйренеміз. Бірақ менің сөзімді қабылдамаңыз. Дэннидің сәрсенбіге қараған түні тікелей барыңыз, сонда менің не айтқым келетінін көресіз.
