Лоуренс Коннер мен Марк Розенталдың сценарийінен алынған Майк Ньюеллдің Мона Лиза Смайликтің бастамасы ретінде Хиллари Родэм Клинтонның 1960 жылдары Веллесли колледжінде оқыған жылдары туралы журнал мақаласы болған. Сценарий авторлары онжылдыққа оралып, фильмді Эйзенхауэр дәуірінде - Әйелдер бақытты үй шаруасына айналуға шақырған және олардың ерлердің жұмысын (және пайдалы) атқаратындығын ұмытып кететін уақыт кезеңінде бастайды. Екінші дүниежүзілік соғыс. Екі еркек сценарист пен ер режиссердің осы жылы экранда пайда болатын ең күшті феминистік мәлімдемелердің бірін жасау үшін бірігіп жұмыс істеуі кейбір адамдарға таңқаларлық жағдай тудыруы мүмкін. Әрине, бұл өткен кезең, әрдайым әділ және дәл бола бермейді, мысалы, сол кезеңдегі бақытсыз үй иелерінің кейбір ақымақ жарнамаларының соңғы несиелік дисплейлерінде және Миссис Америка байқауының кейбір кадрларында.
Айта кету керек, Уэллслидің түлектері көбінесе қарапайым әйелдердің элиталық тобы болды, олар қарапайым жағдайларда өздерінің әріптестеріне қарағанда көп нұсқалары бар. 1950 ж. Қазіргі кездегіден көп отбасы бір жалақымен күн көре алды; қазір көптеген әйелдер жұмыс орнына саяси қажеттіліктен емес, экономикалық қажеттіліктен түседі. Міне, өсіп келе жатқан американдық экономиканың лас құпиясы мынада: орта буын жұмысшыларының көпшілігі өз отбасын бұқаралық ақпарат құралдары үйренген тәртіппен асырауға жеткілікті жалақы алмайды.
Осы кіріспе ескертуді бере отырып, мен Мона Лиза Смайликке өте қатты ұнағанымды айта кетуім керек, бұл көбінесе әйелдердің актерлік құрамының керемет шеберлігі арқасында, кейбір бифер алаңында ерлер жетекшілік етуі керек болатын уақыт кезеңінде. және барлық жерде. Уэллслидің қазіргі әкімшілігі өндірушілермен толықтай жұмыс істеді және неге олай емес? Жарты ғасыр бұрын, Коннер мырзаның айтуы бойынша, олар таңертең француз әдебиетімен айналысқанын және түстен кейін күйеуіңіздің бастығына қалай шай беру керектігін мойындаудың қазіргі заманғы институционалдық масқарасы жоқ. Бұл сатиралық тидбит содан бері әйелдердің білім беру саласындағы жетістіктерін дәлелдейді.
Фильм бізден осы сәйкестік қазанына Калифорнияның озық өркениетінен шыққан ағартушылық эмиссары Кэтрин Уотсон (Джулия Робертс) келеді деп болжауды сұрайды, ол Ұлыбританияда өнер тарихын оқыды. Беркли. Коннер мырза түсіндіреді: 50 жыл бұрын Жаңа Англия бұрынғыдай ескі әлемнің жалғасы болған, ал Калифорния жаңа әлем болған. Сондықтан біз бұл Кэтрин үшін таптырмайтын таптық айырмашылықтар үшін де, рұқсат етілген әлеуметтік көзқарастар тұрғысынан да өскен тамаша орын болар еді деп ойладық.
50-ші жылдардағы өмірде, бұл сыртқы провинция Калифорния Никсондар мен Ноулендтердің Кеннедилер мен Лоджалардың Жаңа Англиясынан гөрі мәдениеті әлдеқайда дамығанын түсінбеді. Сондай-ақ, мен Джексон Поллоктың кинодағы Уэллслидің сенімділерін қатты күйзелткен экшн-картиналары алыстағы Лос-Анджелесте емес, Манхэттенде үйде көп болды деген алдаудың астында жұмыс істедім. Бірақ фильмнің барлық географиялық және мәдени жорамалдарын ұсыну, тіпті жас әйелдердің ерте тұрмысқа шығудан басқа мүмкіндіктері, тіпті ертерек тұрмысқа шығуға мансаптық толықтырулар жасау мүмкіндігі туралы риториканы сатып алу - мен бұл фильмнің біршама жұмсақ болғанын сезе алмадым. адамдардың сол кездегі ақылсыздығымен салыстырғанда соншалықты ақымақ болғанын білдіреді. Бүгінгі күні үлкен проблема жас әйелдердің таңдау мүмкіндігі бар-жоғында емес, олардың барлығына ақылға қонымды түрде үміттене алуларында. Кейбір нәрселер мүлдем өзгерген жоқ, мысалы, Америкада әйелдер әлі күнге дейін адам аулау мақсатында аяқтарының мөлшерін азайту үшін хирургиялық процедураларды қолданады. Ескі Қытайдың көлеңкелері!
Кэтриннің өзі - қоғамның әдеттегі күтуіне байланысты болған кейіпкерлердің бірі. Ол араласып, тіпті істерімен айналысқан, бірақ ол соңғы қадамға бармас бұрын, тіпті саусағындағы келісу сақинасымен де әрең тартынған. Демек, ол өзінің жоғары деңгейлі студенттеріне орта таптың осалдығы жағдайында келеді. Кэтриннің бірінші сыныбы - бұл ұятты фиаско, өйткені оның шәкірттері мектептің дәстүрлі сабақ жоспарынан ақылдылықпен жаттаған суреттердің атын шығарады. (Кэтриннің өзі ешқашан слайдтардан және суретті кітаптардан сабақ беретін көптеген өнер шедеврлерін өз көзімен көру үшін Еуропада болған емес.)
Оның басты дұшпаны - Бетти Уоррен (Кирстен Данст), мектеп газетінің жақсы байланысқан редакторы, ол алдыңғы бетке Аманда Армстронгқа (Джульетта Стивенсон) шабуыл жасауды тапсырады. Болжам бойынша студенттерге арналған контрацептивтер. Бетти Аманды жұмыстан шығарады және жаңа профессорына, егер ол Беттиге жаман баға беруге батылы жетсе, сенімді анасы оған көп нәрсе істей алады деп ескертеді. Басқа студенттердің басты кейіпкерлері Джоан Брандвин (Джулия Стайлз), Кэтриннің ең жарқын шәкірті; Жизель Леви (Мэгги Джилленхол), студенттік қалашықта төсек-орынға мұқтаж қыз; және Конни Бейкер (Джинифер Гудвин), топтың сенімсіз мүшесі. Жас әйелдер бәрінен бұрын мектептің ішкі ортасын қалыптастыру үшін ашуланшақ Беттимен байланысады, бұл бастапқыда мүмкін емес.
Бірақ Бетти анасының үстемдігімен өмір сүре отырып, мектепте оқитын күйеуімен неке қиюға мәжбүр болады, ол ақырында анасының мазасын алып ажырасады, содан кейін Гринвич ауылына қашып кетеді, сонда ол Жизельмен пәтер бөліседі. . Джоан өз кезегінде Кэтриннің ұсынысы бойынша Йель заң мектебіне жүгінеді; ол қабылдады, бірақ күйеуінің артынан Пенсильвания университетіне заңгерлік оқуға қабылданған соң ертерек тұрмысқа шыққанда бас тартты. Кэтрин Джоанның шешімінен түңілді, бірақ Джоан идеалистік профессорға егер ол өз қалауымен еркін болғысы келсе, басқалардың таңдауын құрметтеу керектігін ескертеді. Қамқоршылар келісімшартты ұзартуға ауыр жағдай жасағаннан кейін, Кэтрин екі еркекті және Уэллсли колледжін тастап, өз ережелерін сақтайды. Ол оның орнына Еуропаға сапар шегеді, сол жерде ол өзін табуға тырысады.
Бұл феминистік мораль туралы ертегідегі ерекше сақтық рөлі қыздарға сөйлеуге, қоныс аударуға, салмақты болуға және үй шаруасына үйрететін қуғын-сүргінге ұшыраған Нэнси Эбби (Марсия Гей Харден) болып табылады. Эбби ханым бұл кезеңдегі абсурдтардың ауыртпалығын көтереді, өйткені ол жүзім сабағында қурап қалады.
Moan Lisa Smile барлық жағынан қастың қазынасы, сондықтан мен жас кейіпкерлердің ешқайсысы жүктілік пен суицидті мелодраманың жазалау соққысы ретінде кездестірмегеніне риза болғанымды мойындауым керек. Уэллслидегі олардың оқу жылы жеткілікті болды.
Інжудегі қыздар
Питер Уэббердің «Інжу-сырғалы қыз» беделді кескіндеме осы картинаның жоғары дәрежеде өмір сүруін дәріптейтін жай кинодан гөрі шексіз маңызды деп санайтын көрермендердің назарын аудару үшін жасалған сияқты. Демек, бірінші деңгейдегі актерлер Вермеердің көркемдік көзқарасының ізділікке бейімділігіне назар аударатын кескіндемелік ғарышқа енуге бейім. Колин Ферт Иоханнес Вермир және Скарлетт Йоханссон оның қызметшісі, моделі және музасы ретінде Гриет (эротикалық көрінбейтін кескіндеменің тақырыбы) ретінде Фламанд пейзажының бағынышты тұлғаларына айналады. Вермеердің үйіндегі бұзылған бұзушылықты оның коммерциялық тұрғыдан зерек қайын енесі Мария Тинс (Джуди Парфитт) басқарады, ал оның ақыл-ойы тұрақсыз және жиі жүкті әйелі Катарина (Эсси Дэвис). Араласқа суретшінің бай және сүйкімді меценаты ван Руйвенді (Том Уилкинсон) қосыңыз.
Өз кезегінде, Гриеттің қолдары Катаринаның қызғанышынан, ван Руйвеннің зерттеушілік заттарынан және Вермирдің тесіле қараған көздерінен қорғалады, бұл оның ішкі болмысына шығармашылық баға береді. Гриет тіпті құрметті қасапшы бала Питердің (Силлиан Мерфи) соттағы увертюраларына алдын-ала жауап беруге уақыт табады. Өкінішке орай, Йоханссон ханым бұл рөлде өзінің қабығынан ешқашан шықпайды, өйткені ол София Копполаның «Аудармада жоғалған» фильмінде осылай ұмытылмады. Фильм ол үшін кедей, Вермир немесе Вермеер жоқ.
3-D үшін M теріңіз
50 жылдық мерейтойына орай Альфред Хичкоктың Dial M for Murder (1954) 2 - 8 қаңтарда (209 West Houston Street; 212-727-8110) кинофорумда өзінің 3-D форматында қайта жаңғыртылуда. Мен 3-D нұсқасын 60-шы жылдары көргенде (стандартты 2-D форматты көргеннен кейін он жылдан астам уақыт өткен соң), мен өзімнің Village Voice бағанында 2-D форматында Dial M кішігірім Хичкок екенін атап өттім; 3-өлшемді бұл Хичкок. Қосымша өлшем фильмнің шектеулі визуалды өріс пен шектеулі шектеулерін пайдаланып, 3-D бос кеңістікте қалқып жүрген нысандарды қорқынышты автономиямен сыйлады.
Грейс Келли бұл ұқыпты және ұқыпты спектакльде Хичкоктың квинтессенциалды аққұба ханымның күйзелісі кезінде ойнайды; Рэй Милланд, жалған және харизматикалық қаскүнем; Роберт Каммингс, бұзақылық жасаған рыцарлық қорғаушыға айналды; Энтони Доусон, көңілді айла-шарғы жасайтын оппортунист, азап шеккен адамға айналды; және Джон Уильямс, бәрін жоғалтқан кезде шоуды ұрлайтын керемет Дролл Скотланд-Ярд инспекторы. Мұның бәрі Hitch-тің ультра-функционалды мизансцена сиқыры арқылы өте қызықты.
Джуди қайтып келді!
Джуди Гарланд (1922-1969) - бұл Американың қозғалмалы кескін мұражайындағы жарқыраған тоғыз фильмдік жаңғыру тақырыбы (35-ші авеню және 36-ші көше, Астория, 718-784-4520) және оны көруге барған жөн. азды-көпті оның әсерлі және қазір таңқаларлық таланты шыңында. Менің сүйікті Garland көлігі - Винсенте Миннеллидің Сент-Луисте кездескені (1944) (27 және 28 желтоқсан және 1 қаңтар). Мен Сент-Луисті Виктор Флемингтің (20, 21, 26 және 31 желтоқсан) режиссерлік еткен «Оз сыйқыршысының» (1939) кеңінен және әмбебап түрде бағаланғанынан артық көремін. Шынында да, мен бұл сериядағы Гарландтағы кез-келген жазбаны Oz-тен артық көремін, соның ішінде Minnelli, The Clock (1945) (28 желтоқсан) және Басби Берклидің Babes in Arms, (1939) (20 және 29 желтоқсан) және Strike. Топқа дейін (1940) (21 және 30 желтоқсан). Джордж Кукордың «Жұлдыз туады» (1954) (3 және 4 қаңтар) және Чарльз Уолтерстің Пасха парады (1948) (3 қаңтар) да кесілді.
Гарленд сериясындағы ер адамдар қатарына Фред Астер, Джин Келли, Джеймс Мейсон, Роберт Уокер және Мики Руни кіреді - бауырдың өзі ұсақталмаған, сонымен қатар Гарольд Арлен мен Э.И. сияқты әуеншілерді айтпағанда. Гарбург, Ирвинг Берлин, Хью Мартин және Ральф Блан, Ричард Роджерс және Лоренц Харт. Олардың арасында хип-хоп виртуозы емес!
Кларион қоңырауы
Эллен Дрю (1915-2003) жақында көп шуламай қайтыс болды. Дрю 1930 жылғы Голливудтағы ет тартқышта оның әдемі келбеті он тиын болған кезде пайда болды. Таңқаларлық емес, ол тез стереотиптелген күн шуақты бөліктерге бейімделді. Мүмкін, Дрюдің 21-ші, 40-фильмдік мансабындағы бір жарқын сәт Норма Десмондты қызғанышпен жасылдандыратын еді. Бұл Preston Sturges-тің бұрандалы кеңсесінде және байлыққа бай комедиясында, шілде айында Рождество (1940). Дик Пауэлл Дрюдің жарқын афоризммен кофе ұраны радиосы конкурсында жеңдім деп қателесіп ойлайтын жігіттің өршіл шырынын ойнайды. Егер сіз ұйықтай алмасаңыз, ол кофе емес, ол екі қабатты. Көрермендер оның кеңсе пранкерлерінің триосы жасаған практикалық әзілдің құрбаны екенін қазірдің өзінде біледі. Бірақ оның бастығы да алданып, кейіпкерімізді фронт-офиске көтереді. Бұрмалаушылық анықталып, бастық промоушенді алып тастамақ болғанда, фильмнің бүкіл уақытында қолына тәтті ілулі тұрған кедейдің сүйіктісі (Дрю) кенеттен алға ұмтылып, бүкіл экранды шарлап, жалынып-жалбарынып өтініш білдірді. оның жігіті және барлық жас жігіттер, оларға ешқашан үлкен жүлдеге ұмтылуда мүмкіндік бермейді. Друдың эмоционалды ашуы осы тапқыр, бірақ сараң фарстың контекстінде таңқаларлық және ол 63 жылдан кейін экранда әлі күнге дейін резонанс тудырады - Американы пролетариаттың ашық үндеуі мүмкіндіктер елі ретінде өз есепшотына сай өмір сүруге шақырды. Ризамын, Эллен Дрю.
