Мен Амтрактан аман қалдым 188

Менде апаттарға әуес нәрсе бар.

Менің күйеуім және бірнеше құрбыларым менің авиациялық апаттарға қалай таңданғанымды біледі. Мен олар туралы бірнеше сағат оқыдым, Уикипедия парақтарынан Ұлттық қауіпсіздік қауіпсіздігі кеңесінің есептерін қараймын. Мен орта мектепте бірінші курста оқып жүрген кезімде курстық жұмыс тақырыбы ретінде «Челленджер» ғарыштық шаттл апатын таңдадым. Мен өрт сөндіру апаттары туралы Station түнгі клубы немесе Happyland Social Club сияқты бірнеше рет оқыдым.

Неге екенін білмеймін. Мен өте мазасыз адаммын, сондықтан бұл қорғаныс механизмі болуы мүмкін - заттарды түсіну оларды аз қорқынышты етеді. Заттарды түсіну және оларды түсіндіре білу менің тілші ретіндегі жұмысымның бір бөлігі. Ең қарапайым деңгейде менің жұмысым қызығушылық пен жауапқа айналдыруға тырысатын ақпаратты жинауға байланысты.

Amtrak 188 менімен және оның ішінде отырған 242 адаммен бірге рельстерден ұшып кеткеннен бірнеше күн өткен соң, мен не болғанын ойлауды тоқтата алмадым. Бұл біз тынығуға келгеннен кейін дауыстап айтқан алғашқы сөздерімнің бірі болды: бұл қалай болуы мүмкін? Түсіндіруге үміттеніп, оны ойымда қайталай беремін.

Мен пойызда екінші жолаушылар вагонында, тыныш вагонда отырдым. Мен серуеннің бірінші жартысын жұмыс істеп, мэр Билл де Блазионың Вашингтонға сапары туралы оқиғаны аяқтап, әңгімемді аяқтағаннан кейін басқасынан басталдым. Бірақ мен шаршадым. Менің әжем бір күн бұрын қайтыс болды, мен пойыздан түскенде алдымда оны ояту және жерлеу рәсімі болады. Мен өзімді үзіп, соңғы бір жарым сағатта демалуға шешім қабылдадым. Мен кафеге бардым, онда Amtrak-тің жақсы қызметкері маған олардың ақ шараптың жоқтығын айтты, сондықтан мен 6,50 доллар тұратын кабинет савиньонының мини бөтелкесіне тапсырыс беріп, оның ұшын қалдырдым да, шарапты орнына отырғыздым.

Мен пойыздың оң жағынан қозғалғаннан кейін, пойыздың сол жағындағы дәлізде жанымда ешкім болмады, отырдым, бүкіл сол қатар ашылды. Мен шарабымды пластикалық шыныаяқтан ішіп алдым да, iPhone-да оқыдым. Мен Ньюаркке жеткенде мені шамамен бір сағатта алып кете аламын ба деп күйеуім Эндрюге хат жібердім, ол менің пойызым 10: 10-да тоқтаған кезде сол жерде болатынын айтты.

Филадельфия келді және кетті. Бірнеше минуттан кейін пойыз шайқалды. Мені жоғары қарауға мәжбүр ету жеткілікті болды. Бұл дәл сол сияқты болды - біз қисық сызықты тым тез соққандай болдық. Енді сол қисық сол жаққа қарай екенін білемін, бірақ мен сезгенім - оңға қарай поезды сатып алу. Дәліздегі орнымнан мен мұның бірінші кезекте тұрған машинамен болғанын көрдім - менімен бір-екі ондаған фут қашықтықта, көбіне қайтыс болған бизнес класс. Вагонның оң жағында тұрғанын көрдім, пойыздың баяулауынан үміттім. Бірақ дәл сол сәтте менің ойым баяулады, дәл осылай болады дейді және мен біздің адастырып бара жатқанымызды анық білдім. Мен қатты соққыны сезіп, шамдар сөніп қалды. Менің телефоным мен шарап кесе қолымнан ұшып кетті. Пойыз сағатына 100 мильден астам жылдамдықпен жүріп бара жатқанда, мен орнымнан ұшып кеттім.

Мұхит толқынының құлауы сияқты еді - аяғында құлау сезімі, аяқ-қолдың ұшып бара жатқандығы, соқыр көмек іздеу, ағынды судың қатты асығы сіздің құлағыңызды толтырды. Бірақ су немесе жұмсақ құм болған жоқ, оның орнына бос орын мен қоқыс қалды - басқа адамдар, олардың заттары, орындықтар апаттың күшімен ығыстырылды.

Мен әрдайым теледидарлық шоуларда жаман нәрсе болып жатқанда «жоқ» деген сөзді айқайлап айтатын болса, бұл кішкене мелодрамалық деп ойладым. Бірақ мен бұны жасадым, менің дауысымдағы қорқыныш үлкен пойыздың серпінін тоқтату үшін жеткілікті болуы мүмкін сияқты. Мен әжем туралы ойладым. Мен өлемін деп ойладым. Содан кейін мен өле алмаймын, отбасымды тағы бір шығынға батыра алмаймын деп ойладым. Мен үйге жету туралы ойладым. Мен езілген сезімді күттім, бірақ ол ешқашан болмады.

Суреттерден менің пойыз вагоным рельстен біршама қашықтықты жүріп өткеннен кейін оң жағына құлағанын білемін. Мен пойыздың оң жағында, бірақ қазір оның қабаты болған жерде демалуға келдім, мен дәл осы отырған жерімнен өткен жолдың барлығында болдым, және менің ойымша, алда тұрған бірнеше қатардың баламасы бар. Енді қатарлар болмады, қара қара болат қораптағы орындықтар әбігерге түсті.

Мен тыныс алуға тырыстым. Мен өзімнің жағдайымды есепке алдым. Мен төңкерілген орындықтың астында қалып, бірдеңеге қарсы тұрдым, не екеніне сенімді емеспін. Менің дәл артымда бір әйел тұрды. Ол менің О.К. екенімді сұрады. Ия дедім, қолым мен аяғым сезіліп тұрды. Менің аяғым сезілмейді, деді ол маған. Менің ойымша, бұл сынған. Бұл сынған көрінді. Менің арқам ауырды, бірақ мен қозғалдым, дем алдым, қансырамадым. Мен О.К. Менің айналамдағы басқа адамдар барлығы қайда екенін анықтауға тырысты. Біреу аяғымды түртіп, олардың кімге жататынын сұрады. Мен, дедім. Мен жақсымын.

Көліктегі адамдар күңкілдеп, көмек сұрап жылай бастады. Қасымдағы әйел мен ер адам екеуі де қоқыстың астында қалды, ал әйел бірдеңе оны шығарып салуын өтініп, артында тұрған нәрсе туралы айқайлады. Оған қалай көмектесетінін ешкім білген жоқ. Қасындағы адам оны босата алмайтынын, ол да тұрып қалғанын түсіндірді, бірақ ол оның қайда бағыт алғанын сұрады. Ол оның қолынан ұстай аламын ба деп сұрады.

Мені ұстап алған орындықтың астынан шығып, қоқыс пен адамдарды айналып, дірілдеп жолымды салдым. Жүкті әйел көлік ішіндегі бірнеше адаммен бірге 911 нөмірін терді және ол GPS арқылы біздің қай жерде екенімізді дәл анықтады. Мен адамдардың ұялы телефондарымен ғана жарықтандырылған қараңғы және лас пойыздан шығудың жолын іздей бастадым. Мен пойыз вагонының екі ұшын да көре алмадым, сондықтан есіктер мүмкін емес еді. Еркіндікке қол жеткізіп, қимылдай алатындарымыз не болып, не төмен тұрғанын түсінуге тырысып, біраз селкілдедік. Пойыз вагонының ортасында бір адам жатыр, ол бұрын төбесі болған. Ол әлі тірі болғанымен, басы қанға боялған.

Мен көрген өрттер мен оқыған басқа рельстен шыққаннан кейін пайда болғанын есіме алдым және мен апат арқылы тек түтінге тұншығып өлу үшін өмір сүремін деген қорқыныш пайда болды. Бұдан шығудың жолын ешкім таба алмағандай болды. Соңында мен бір терезенің басқаларға қарағанда басқаша көрінетінін байқадым - ол ашық болды. Төтенше жағдай терезесі. Мен оған біркелкі емес беткейде пойыз вагонының қисық жағымен жүре бердім. Терезе биікте тұрды, одан басымды шығару үшін қабырғаға сәл көтерілуім керек еді, мен біз тынығуға келген қараңғы, тасты күндізді көрдім.

Мен айқайлап көмек сұрадым. Жұмыс киімін киген адам фонарьмен мені естіп, бұрылып кетті. Ол көмек келе жатқанын айтты. Көп ұзамай мен сиреналар естідім. Мен ер адамнан секіріп кете аламын ба деп, терезенің биіктігі туралы сұрадым. Ол маған кем дегенде 10 немесе 12 фут деп айтты. Бірақ өрт сөндірушілер келе жатыр деді ол. Оларда баспалдақ бар еді. Мен тереземде басын ұстап, сырттағы адамдардың сымнан аулақ болуды ескертіп, электр қуатын өшіру туралы сөйлесіп жатқанын естідім. Мен ешқандай түтін немесе от көрмедім.

Мен машинада жүкті әйел бар деп айқайладым. Бірақ ол басқа адамдарға көбірек алаңдады. Тағы бір жолаушы маған жұмысшыларға бас және арқа жарақаттары бар екенін айтуды өтінді, сондықтан мен де айттым. Көп ұзамай біздің көлікке өрт сөндіруші келді. Ол дереу өзіне баспалдақ керек екенін көріп, баспалдақ алу үшін кетті.

Ол баспалдақты поезға қарсы, терезенің дәл жанына қойып, ол жоғары көтерілді. Мен сол кезде дүрбелеңге түскен болуым керек, және мен бүкіл уақытты шығарып тастау туралы сөйлескен шығармын, өйткені ол маған біраз кеңес берді. Маған сені тыңдауың керек, деді ол. Бірақ терезе мені өзімнен жұлып алу үшін тым биік болды, тіпті адреналинмен бірге денемнің жоғарғы күшіне ие болмадым.

Сыртта және терезенің жанында қалған өрт сөндіруші мырзалар менің артымда жиналған төрт жігіт туралы топқа айтты. Сіз бұл ханымға дем бересіз. Барлығымыз бір-бірімізді осы жерден күшейтеміз. Біз бәріміз шығамыз.

Осылай деп ер адамдар мені көтерді. Мен бір аяғымды баспалдаққа, содан кейін екінші аяғыма бұра алдым. Мен сыртта болдым. Мен құлап кетпеу үшін артта тұрған төтенше жағдайлар қызметкерлері баспалдақпен төмен түсе бергенімде мен дірілдеп тұрдым.

Келесі кезекте жүкті әйел болған. Сіз сондай сабырлы едіңіз. Рақмет сізге. Сіз сондай керемет едіңіз, мен оған сыртта болған кезде айттым. Ол өте пайдалы болды, мен қазірдің өзінде өзіме пайдалы болмағандай сезіне бастадым. Кейінірек мен бір министрмен сөйлестім, ол өрт сөндірушіден үйде қалып, адамдарды жұбата аламын ба деп сұрағанына қарамастан, ол келесіде тұрғанын айтты. Оларға ауыр жарақат алғандарға жету үшін машинаны тазарту қажет болды. Жан-жағыма қарасам, баған бұралған тағы бір көлікті көрдім. Менің ойымша, мен бірінші сыныпты машинаның мангельді металын көрген емеспін, немесе егер көрген болса, мен бұл не екенін түсінбедім.

Мен өзіме тағы сұрақ қойдым: бұл қалай болуы мүмкін? Мен бірнеше апта бұрын позитивті поездарды бақылауды қаржыландыру туралы жазған оқиға туралы ащы ирониямен ойладым, кейінірек НТСБ бұл апаттың алдын алады деп айтты. Мен еңкейіп терең дем алуға тырыстым. Тыныштықтың керемет бейнесі болғаннан кейін, жүкті әйел жылай бастады.

Мен кейінірек жыламадым - бізді жолдардан, тастардан өтіп, сирек орманды аралықтан өтіп, солтүстіктегі Филли көшесіне шыққан адамдар, жиналғандар жиналып қалды, ал мейірімді тұрғын суды шығарып алды оның блогында тұрған адамдар үшін. Мен анама Джин есімді тыныш адамға тиесілі ұялы телефонды пайдаланып қоңырау шалғанда жыламадым, ал ол жауап бермегенде мен де жыламадым. Менің дауысым хабарламада сабырлы және беделді. Бұл келесідей болды: жол апаты болды. Мен О.К. Бұл өте жаман. Маған келетін адам керек. Мен О.К. Маған Эндрюге қоңырау шалып, осыны айту керек. Менің машинамда болған және күйеуімді сапқа тұрғызған мейірімді әйелден тағы бір телефон алсам, мен не болғанын және мені ала алатындай болып қайда екенімді түсіндірген кезде оның сенбейтіндігін тыңдап, мен жыламадым.

Көз жас бірнеше сағат өткен соң, SEPTA автобусы мені және басқаларды - жаяу жүрген жаралыларды қаланың шетіндегі ауруханаға жеткізгеннен кейін пайда болды. Олар мені мүгедектер арбасына отырғызып, қай жерде ауырғанын сұрады (артымның төменгі оң жағы, оң аяғым), егер мен басымды ұрсам (жоқ?), Қан қысымым әрдайым жоғары ма (кейде). Олар мені рентгенге мұқтаж адамдарды ұстайтын жерге апарды.

Күте отырып, мен басқа адамдар өлтірілген немесе көгерген және белі ауырған мүгедек болған вагоннан қалай шыққанымды ойладым. Неге мен? Себеп болуы керек. Мен өліп қалуым мүмкін еді. Мен өле жаздадым. Мен әжемді және ол мені күзетіп тұруы мүмкін деген ойды есіме түсіп, есіме түсіп, жылай бастадым.

Мені аурухананың бөлмесіне жатқызған кезде, күйеуім келіп, маған телефонымды берді, сондықтан мен О.К екенімді адамдарға хабарлай аламын. олар мені рентгенге түсірмес бұрын. Мен қатты қиналдым, бірақ рентгенограмма ешнәрсе сынбағанымды көрсетті және мен қалай бақытты бола алатынымды білдім. Ауруханаға қайта оралған кезде теледидарды қосып, мен кетіп бара жатқан ұшақтың сынықтарын көрдім. Хирон бес адамның қайтыс болғанын айтты. Бұл сан ақырында сегізге секіреді. Мен бірден ауырып, алғыс сезіндім. Мен бұрыла алмадым. Неге екенін түсінгім келді. Мен алмайтынымды білетін жауап алғым келді.

Менен сұхбат алу үшін Филадельфияның детективі кіріп, апатқа ұшыраған кадрларды көргім келетін-келмейтінімді сұрады. Мен жаңалықтарды есірткі болу туралы біраз күңкілдедім, ол оны ESPN-ге ауыстырды. Мен тергеушіге апат туралы есімде қалғанның бәрін айтып бердім. Бөлмеде менің күйеуім маған қосылды. Детектив әзіл айтты, мен күлуге тырыстым. Аурухана қызметкері мені шығаруға келді. Оның әзілдері одан да күлкілі болмады. Біз оған сақтандыру туралы ақпарат бердік. Мен алғаш рет өзімнің топыраққа батқанымды түсіндім және оны қолымнан, бетімнен жууға тырыстым және біз үйге Джерси-Ситиге бет алдық. Саясат бойынша аға редактор: Джиллиан Йоргенсен. (Фото: Дэниэл Коул / Нью-Йорк байқаушысы үшін)

Содан бері мен сәрсенбі күнінің көп бөлігін өзім сияқты журналистермен телефон арқылы өткізіп, сұхбат беріп немесе сыпайы түрде бас тарттым. Бұқаралық ақпарат құралдарындағы жауап маған оқиғаның екінші жағында қандай болу керектігі туралы көп нәрсені үйретті. Мен шаршап-шалдығып, шаршап-шалдығып, түстен кейін ұйықтап қалып, мэр де Блазионың әдемі қоңырауын сағындым. Бейсенбі мен жұма әжемнің оянуын, оның жерлеу рәсімін, найзағай ұрлап кетті деген таңқаларлық сезіммен әкелді. Мен апат туралы оқиғаны қайта-қайта айтып бердім. Мен инженердің жылдамдықтың екі еселенген көрсеткіші туралы айтқан пікірлерін тыңдадым. Мен өзімді пойыз вагонында көп істемегенім үшін кінәлі сезіндім, адамдар менің үстімнен осындай шу шығарғанына күлкілі болдым, қатты дауыстардан немесе пойызды жұмысқа апарамын деген ойдан қорқып кеттім. Мен мұны жазуға қорықтым, біреулер менің апат кезінде және одан кейінгі реакциямды сынайды деп қорықтым. Мен әдетте өзгелердің оқиғаларын айтамын және бұл менің әңгімем үшін ыңғайсыз.

Мүмкіндігінше апат туралы оқыдым. Фотосуреттерге қайта-қайта қарадым, есімде қалған нәрсені түсінуге тырысып, қай жерде екенімді дәл анықтауға тырыстым, бұл маған түсінуге көмектесетіндей. Мен күттім, күтіп отырмын, қандай-да бір транс көлігі бойынша репортер немесе үкімет қызметкері маған себебін айтып берсін деп. Неліктен инженер жылдамдығын арттырады? Неліктен қауіпсіздік жүйелері орнатылмаған? Кім пойызға тас лақтырады және бұл тіпті маңызды ма? Бұл қалай болуы мүмкін? Содан кейін сұрақ осы сұрақпен өрбіді: бұл менімен қалай болуы мүмкін? Неге мен бұл пойызда болдым және неліктен мен одан қашып кету бақытына ие болдым? Мен неге тірімін?

Кеше пойыздар сол жолдарда қайтадан жүре бастады. Бұл бір аптаға жуық уақыт болды және жаңалықтар циклі алға жылжыды. НТСБ мен ФБР өз жұмыстарын орындайды, мүмкін бір күні менде және пойыздағылардың бәрінде бұл қалай болуы мүмкін деген жауап, қауіпсіздік туралы бізге бір нәрсе үйретуге болатын ұзақ баяндама болады.

Бірақ көптеген басқа сұрақтар бойынша, бізді көз жасымен толтыратын немесе ашуланшақтыққа салынатын сұрақтар үшін мен ешқашан өзім іздеген жауап ала алмауым мүмкін.