Автор (оң жақта) Хартфорд клубындағы темекі залында 2008 ж. Екі доллар - екі он - екі он бес -
Бізде темекі болмады. Тағы да. Мен Хондада сақтаған Хэллоуин кәмпиті шелегінен бір тиын алып, 2,40 доллар сатып алдым. Мен және достарым бензинді және жасөспірімдерге арналған канцерогендерді қаржыландыруға арналған шіркеулер жинайтын Марлборосты ауыстырдық. Төрттен бір бөлігін іздеп, тиындарды ақтарып отырып, мен сызылған, тісі жоқ джек-о-фонарьдың жүзі созылмалы темекі шегушіге қаншалықты ұқсайтынын байқамадым. Неге мен темекі шегетінімді немесе келесі 20 жыл бойына не істейтінімді әлі түсінбедім. Мен басқасын жағып, Snoop Dogg-ті бұрып, екеуміз жүріп бара жатқанда ашық люксті төгіп жібергім келетінін білдім. Маған қара, маған қара! - мақтаншақ, темекі тартатын қыз.
Мен 16 жасымда бастадым, өйткені Джен мен Муффи мұны жасады, өйткені менің гумдрум қалашығым менің интеллектуалды қабілетімді басып тастады, өйткені темекі шегу менің банды, өңделмеген қолдарымды басып алды. Көп ұзамай мен тек никотинге емес, ілініп қалдым. Мен ешқашан керемет қыз болған емеспін Маған қара! персона. Мен назардан тыс қалдым, артта тұрған қыз. Егер балалар менің жанымда болса, мен мылқау едім, менің жалғыз үлесім күлкілі достарымның әзілдеріне қатты, дөрекі күледі. Мен бірінші темекіні орманда үйдің артында шеккенде, мен құтқарылуды таптым. Әр сүйреген сайын мен өзіме сенімділікпен тыныстап, мені мазалағандардың бәрін жасыратын тұманнан дем шығардым. Бұл есірткіден гөрі тәуелділікті тудырды.
Басында біз сабақтан кейін Jay's Tobacco Road-ға Newport Lights-тен 30 save пакет жинау үшін бардық. Мен Marlboros брендіне ауысқанға дейін, әйгілі бренд, дегенмен Ньюпорттардың ментол дәмі менің Aquafresh-мен жақсы үйлескен. Мен шелектегі өзгеріс пен шарасыздықты жинағанға дейін, әрдайым және кез-келген жерде темекі керек болып, смарт-дүкен жасауға уақыт болмай тұрдым.
Джейден біз қайықтарды ұшыруға апардық, үлкен бос жер, онда біз қатар тұрдық, терезелер төмен, шынтақтар шығып, темекі қолымызға сіңді. Темекі шегу басты оқиға болды, бірақ біздің темекі тұқылдарының үйіндісі оның бөліктерінің қосындысынан әлдеқайда үлкен нәрсе жасады. Біз қара лак немесе мұрын сақиналарын таққан емеспіз; біз болған жоқпыз анау темекі шегушілер. Егер біз бір нәрсеге қарсы шықсақ, мен оны білмедім.
Мен темекі шегуден бас тарттым, бірақ ол тесікпен: егер менің қанымда алкоголь болса, менде шылым шегудің шектеусіз рұқсаты болды.
Темекі шегушілер келіп-кетіп жатты. Мен қазір достарымды жеңілдеттім, ал топ өсіп, өзгерді. Сүйкімді балалар ескі спорттық машиналар мен мотоциклдерде тоқтады. Мен кейде олармен кездесіп жүрдім. Мен оларға әрдайым табынатынмын. Әңгіме қазір жүрді, ал ол болмаған кезде бәрі жақсы болды. Темекі түтінін ауыстыру міндетті болды, бірақ сөздер міндетті емес болды, ал ыңғайсыз тыныштықтар назар аудару үшін дем мен дем шығарумен ыңғайсыз болды. Қашан шынымен сүйкімді балалар келді, мен дауысымды жоғалтып алдым, мен жанып, кішкентай сиқырлы таяқшамды бұлғадым. Мен ақырын короттаның алдында Джоан Дидионның салқын құдайына айналдым. Сіздің жаңа атыңыз - «Жел», - деді ең сүйкімді бала Дана Джей, өзінің Фиеросына сүйене отырып, менімен келісіп күліп жіберді. Онымен мен бірінің шиесінен екіншісінің балғын ұшын артына қарай жағып жібердім. Мен онымен төрт апта бойы таныстым, бұл менің 16 жасымдағы ең жақсы. Мен жұлдызды спортшыдан жұлдызды темекі шегушіге айналдым және бұл бақыт болды.
Мен Сиракуз Университетіне кеткенге дейін темекі шегуші ретінде әлеуметтік жағынан өрістедім. Мен Marlboros қорабында ментол мен бар темекі болдым, ол орынсыз және сәнді брендпен қоршалған. Мен жатақханадағы қыздарға таңырқай қарадым, барлығы қатты қара киім киген, барлық спорттық аязды оқиғалар Рейчел сияқты сөніп қалды Достар . Менде фермер сияқты пальма мен фланельді көйлектер болды. Менің Марлборо шақырымымен алған сенімді жоғалттым. Мен бұйралауды кесіп, стрип-сауда орталығында маңызды сәттерді қабылдаған кезде темекі шегетінмін. Мен қара қара шалбар сатып алып, сороттыққа кепілдік берген кезде темекі шегетінмін. Мен темекі шегетінмін, темекі шегуден басқа барлық нәрсені өзгертті, өйткені 'Cuse party қыздары темекі шегетін және Құдайға шүкір, дәл солай таптым. Мен барда темекіні қолымдағы ақымақтай биледім - Маған қара, маған қара! - бұл печенье кесетін колледждің қызы, оның бөлігін көруге тырысады, бірақ үйдің дәміне риза.
Бір кездері бауырластар қатарындағы тараптар арасында мен ақылға қонымды өзгеріс жасадым. Мен темекі шегуден бас тарттым, бірақ ол тесікпен: егер менің қанымда алкоголь болса, менде шылым шегудің шектеусіз рұқсаты болды. Бұл мен үшін ең ақылды алқалы шешім болды. Шындығында, олай емес еді, өйткені мен аптасына жеті түн ішетінмін. Мен күндізгі ымырттан таң атқанға дейін күндізгі темекі шегуші едім, күндіз біреуін қаласам, апельсин шырынынан арақ құйып, таңғы асты ішіп алдым. Бірақ бұл егжей-тегжейлерге ешқашан алаңдамаңыз; Мен қазір әлеуметтік темекі шегуші едім. Барлығы бақылауда болды.
Егер менімен сөйлесетін ешкім болмаса, мен темекі шегушілердің құшағына кірдім, бұл біздің арамызда қабылдау туралы келісілмеген келісім.
Келесі 15 жыл ішінде менің темекі шегудің әлеуметтік ережелері өзгеріссіз қалды, ал басқалары өзгерген жоқ. Мен Коннектикуттағы заң мектебіне бардым, онда апалы-сіңлілі конституциялық заң тобымен жақсы араласпады. Мен өзімді жалғыз сезінемін деп қорықтым, бірақ темекі шегу мен үшін шыдамдылықты бөліп, жаңа достарыма бағыттады. Мен күні бойы тер төгіп жұмыс жасадым, бірақ менің түндерім колледждің интеллектуалды нұсқасына ұқсады, латынша заң терминдері бұрын грек бауырластық хаттары болған әңгімеге түсіп кетті. Егер менің іс-шарада сөйлесетін адамым болмаса, мен темекі шегушілердің құшағына кірдім, бұл біздің арамызда қабылдау туралы келісілмеген келісімшарт. Адаммен кездесу үшін батылдық қажет болғанда, мен одан жарық сұрадым және келесі жеті минут ішінде бар күшімді салдым, өйткені біздің темекі сағат сағатындай жанып кетті. Мен тиесілі ме екенімді сұрағанда, темекі шегу менің ыңғайсыздығымды жеңілдетті, өйткені мен оған айналдым.
Сократтық әдіс ыстық орын мен шынайы адвокат ретіндегі өмірдің арасында біртіндеп өзін-өзі танудан басқа нәрсеге - өзіне сенімділікке көшу басталды ма? Өзіңе маңызды ма? Менің кішкентай алауым жанып тұрды, бірақ біздің қай бағытқа бет алғанымыз әрдайым түсініксіз болды. Нәресте заңгері ретінде мен ұзақ уақыт бойы соңғы қоңырау түскеннен кейін регулярлар жарық беретін бұрыштағы барда жұмыс істедім. Темекі шегетін фонар қосулы! бармен тас стақанды маған қарай жылжытып кіргенде айтар еді. Темекі шегуге тыйым салынған болатын, бірақ мен өзімді маңызды сезініп, ернімнің арасына темекі қойып отырдым. Бұл әдеттегідей бармендермен достасып, қарапайым темекі шегушілерден аулақ болған кезде сөзбе-сөз инсайдерге айналды. Мен қазір тиісті заңгер болдым; менің заңнан жоғары тұрудың жолын тапқаным орынды көрінді.
Менің анам қайтыс болды, менің жігітім мені тек теңестірді, ал мына түтінді бөлмеде мен тыныс алатындай сезіндім.
20-дан асқанда, мен үлкен, беделді заң фирмасының серіктесімен қоқыс жәшігінде темекі шеккен кезде кездестім. Біз 30 жастағы айырмашылыққа қарамастан тез дос болдық, көп ұзамай мен оның фирмасына жұмысқа орналастым. Мен өзімнің жаңа жалақымды Хартфорд клубына өзімнің досым Trip-пен бірге кіру үшін қолдандым, бұл темекі залы бар жеке клуб, өйткені бұл бай адамдар үшін темекі шегуге тыйым салуға мүмкіндік берді және маған Macallan-ді таңдамалы адамдармен ішудің эксклюзивтілігі ұнады. Біз темекі шкафын жалға алдық, есімдеріміз алтынға қашалған - алтынмен! - жас заңгерлер арасында таңдалған бренд - менің парламентім Ultra Lights-ді сақтау. Біз ондаған ер адаммен үнемі кездесіп отырдық, олар оттың алдында былғары клубтық креслоларға жиналды, өйткені жануарлардың бастары қызғанышпен қарады. Бір скотч төртке, бір темекі 40-қа айналды. Біз өте сымбатты едік, олар Vineyard Vines байланысында, мен қара киіммен адвокаттар кеңсесі үшін тым сексуалды болдым. Менің ай сайынғы қойындым кейде менің ипотека төлемімнен асып кетсе де, бұл бізді уақытша машинамен жеткізетін уақыт машинасы үшін қолайлы сома болып көрінді. Жындылар темекі шегу бұл керемет болған дәуір. Біз сізді ‘Queen Bee’ деп атаймыз, - деді клубтың бір жұбы бір түнде, мен жарық шығарған кезде. Сіз бәрін және айналаңыздағы барлық нәрсені басқарасыз. Маған қараңыз, Ара ханшайым !! Осы жылдар бойына дұрыс үйлеспей жүргеннен кейін мен өзімнің оркестрімді басқарып, өзімнің парламентімді кішкене таяқша сияқты желбіретіп, басқарушы болып көріндім. Кейбіреулер менің өмірім тым қымбат скотч сияқты таяз болды деп айтуы мүмкін, мүмкін олар дұрыс шығар. Бірақ менің анам жаңа ғана қайтыс болды, менің жігітім мені тек теңестірді, ал мына түтінді бөлмеде мен тыныс алатындай сезіндім.
Мен 31 жасқа толардан сәл бұрын Альмен бардың паркингінде кездестім. Ол әлеуметтік клубқа жатпады, айыппұлды, жалғыз уыт скотчын алғысы келмеді және темекісін ешқашан ұстамады. Оның ең үлкен орынбасары Дулсе де Лече балмұздақтары болды. Біз екеуміз де заңгер болғанымызбен, ол мен бұрын біліп білетін кез-келген адамнан ерекшеленетін. Ол менің түтінімді қарап, мансапқұмар қыздан гөрі ер адамдар әлеміне сыйып кетуге тырысқаны соншалық, ол өзінің әйел екенін ұмытып кете жаздады. Мен біздің болашағымызға көз жүгіртіп, коктейльмен басталмайтын және темекімен аяқталмайтын қорқынышты кештерді көрдім. Біз бір-бірімізбен қалай сөйлесер едік? Бір жыл ішінде мен Нью-Йоркке көшейік дедім, содан кейін бір жыл өткен соң ол маған үйленесің бе? Деді, содан кейін бір жыл өткен соң екеуміз де келісеміз деді. Біз қалай болғанда да барлық сөздерді таптық.
Ол сөздерін мұқият таңдап, ешқашан мені ұятқа қалдыруға тырыспады, бірақ оның түрінен мені орамамның ішіне кіріп, сол жерге жасырынғым келді.
Нью-Йоркке көшу жаңа достар табуды білдірді. Менің жаңа әйелдер тобым темекі шекпеді, қуанышты уақытта Эрл Грей шайына тапсырыс берді және кешкі асқа калькулятор көмегімен чектерді бөлді. Мен сағат 8: 30-ға дейін кездескенше, Ал күледі, мен қыздармен бірге бір түнге кетіп бара жатқанда. Несиелік картадағы рулетка күндері және күн шыққан кезде аяқталған түндер өтті. Бірақ бұл жаман болды ма? Шылым шекпейтіндер де адамдар болды; мен дискриминацияны тоқтататын кез келді. Сонымен қатар, олар мейірімді және талғампаз болды және менің соңғы темекімді ешқашан бұзбайтын болды. Біз мейрамханадан шыққан кезде, мен олардың алдында жанып тұрдым, бұл олардың кінәсі емес еді, мен аязды сәттердің көптігінде шашы бар колледж студенті сияқты сезіндім. Мен Хартфорд клубының қарапайым адамдарынан қоршалған кезде, мен басқалардың темекі шегуден бас тартқанын байқамадым.
Бірақ мен тоқтаған жоқпын; Мен темекі шекпейтіндердің алдында темекі шегуден бас тарттым. Мен оны үйге сақтап қойдым, кез-келген уақытта алкоголь менің ерніммен жауласқан кезде төбемізге жасырынып. Мен iTunes-те жалғыз отырып бірнеше сағат отырдым және жаңа қорапты алақаныма салған кезде басқа жерге бардым, Дороти өкшесін нұқып, Хартфорд клубына оралды. Ол Нью-Йорктің шамдарына қарайтын Жоғарғы Шығыстағы шатыр палубасында түтіннен рахаттанып, әлі де өзін керемет сезінді. Менімен араласатын ешкім болмаған кезде мен әлеуметтік темекі шегуші бола алмайтынымды ешқашан ескермеңіз.
Температура төмендеген сайын төбемдегі ерлік өте аз сәнді болды. Мен буып-түйіліп, дірілдеп, бездер ісіп, тамағым ауырып ояндым. Мен өз партиямды іштей қозғалта бердім. Мен кішкентай Манхэттендегі жуынатын бөлмені үлкен былғары клубтық креслолардың орнына едендегі жасыл түсті ванна төсенішінде отырып, темекі шегуге арналған уақытша бөлмесіне айналдырдым. Мен терезені ашып, бірнеше сағат бойы Тейлор Свифтпен бірге үнсіз ән шырқадым. Мен сен туралы білмеймін ... Бірақ мен өзімді жиырма екіoooooo сезінемін ... біз бірауыздан ән айттық, екеуміз де сездік, бірақ оған тек Тейлор қарады.
Сіз темекі тарттыңыз ба? Аль таңертең менің төбемді былғап, үйіміздің иісін шығаратын менің төмен қарап жүретін әдетімнен көңілі қалып сұрады. Ол сөздерін мұқият таңдап, ешқашан мені ұятқа қалдыруға тырыспады, бірақ оның түрінен мені орамамның ішіне кіріп, сол жерге жасырынғым келді.
Және әлі де Мен тоқтаған жоқпын. Мен жайбарақат боламын, үйреншікті емес әдетімді жасыру үшін барлығын сіңіріп аламын. Сүлгілер кетті. Шүберектер кетті. Ванна төсеніші— Мен не отырамын ?! -кеткен. Мен әжетханаға тізерлеп отырғанда, терезені бірнеше дюймге жоғары көтеріп, стратегиялық түрде дем шығардым, бұрынғы тақтағы басқа патшайым. Сағаттар өтті, мен тоқтата алмадым, коммутатор аударылып, басқару жоғалғанға дейін шарттарды басқара алатын тәуелді адам. Тағы бір темекі. Тағы бір ән. Ән аяқталған жоқ, тағы бір темекі тұтат. Темекі бітпеді, басқа әнді ойнаңыз. Иіс менің саусақтарыма жиі сіңгендіктен, оны жою үшін екі күн қажет болды.
Мен қоқыс тастайтын жерге жақын темекі шегіп, бардың алдындағы бордюрдің жанында тұрдым. Мен олар сияқты жол жиектерінің жанында тұрдым. Біздің өкпемізде шылым шегушілердің екеуі де бірдей көрінетініміз сөзсіз.
Ақыры, кешеуілдеп, шүкір, мен ойлана бастадым: НЕГЕ ОСЫЛЫҚТЫ ЖАСАЙМЫН?
Істің екі жағын да талдауға машықтанған менің адвокаттық миым қысқа болды. Терезеден темекі шегу, екі пакет парламентке 30 доллар жұмсау маған сәйкес келуге, дауысымды табуға немесе ер адаммен сөйлесуге көмектеспеді. Мен бұны бұрыннан үйрендім. Нью-Йорктегі алғашқы жылдары мен өзіме қажетті тепе-теңдікті таптым. Мен консервативті күндізгі жұмыста көп жұмыс істедім және түнде эссе жазудың нақты дауысын қолдандым. Мен белгілі бір қыздармен шай ішіп, басқалармен бірге бурбонды білмедім. Мен қарадым Өсекші менің 18 жастағы жеңгеммен және 60 жастағы сенімді адамыммен ММА-дағы жеке кештерге бардым. Мені жақсы ететін, мені жақсартатын ең жақсы адамға тұрмысқа шықтым, бірақ мен оған немесе басқаларға сәйкес келетін хамелеон болғаным үшін емес. Керісінше, мен өзімді дәл сол күйімде сезінетінімді сездім және оның бәрі - анасы қанша дұға етсе де, қазір оны өзгерту мүмкін емес.
Менің темекі шегуді жалғастыруымды түсіндірудің бір ғана себебі қалды. Мен оны сүйдім. Мен саусақтарымның арасындағы темекі сезімін, денемнің табиғи кеңеюін, сол жаққа тиесілі он бірінші аяқты ұнататынмын. Маған күйзелістің қалай ыдырап, түтін өкпені толтырған кезде қуаныш орнайтынын ұнататынмын. Маған темекі шегу сезімі қалай әсер еткенін, әр сәтте және 16 жастан бастап кез-келген сәтте, сондай-ақ сол уақыт пен қазіргі уақытта менің эволюцияға қалай көмектескенім маған өте ұнады. Мен өзім үшін жаман екенін білетін жігіттер сияқты, орта мектепте олардың мотоциклдерінде жүргенді ұнататынмын. Ақылсыз. Қауіпті. Бірақ оны тастау өте жақсы.
Мен темекі шегуші ретінде өзімнің болашағым туралы ойлана отырып, енді қайсысының қорқынышты екенін білмедім: тастау немесе тастау. Шығу өсу дегенді білдіруі мүмкін, мен бұдан әрі жас және жеңілмейтін екенімді мойындауым керек, сол жылдар бойына әлеуметтік темекі шегуші ретінде менің іс-әрекетімде бірдеңе болғанын мойындадым. Шығу дегенді білдірген жоқпын, ол бар екенін әлі білмеген сияқтымын. Мен мұны бірнеше сусын ішіп, бір-екі темекі емес, бір-екі қорап шеккен кезде білдім. Мен мұны әр туысымды жүрек ауруы немесе қатерлі ісік ауруына жерлеген сайын білетінмін, ал дәрігер менің бұрын-соңды болмаған отбасылық тарихты бастан өткергенін айтқан кезде және мен оған ұялшақтықпен оның темекі шегетінін айтқан кезде мен оның анықтамасы менікі екенін білдім. бірдей емес. Бұрынғы сыныптастар 30 жасында қатерлі ісікке шалдыққан кезде және олардың кейбіреулері қайтыс болған кезде мен білдім. Мен өлім туралы болған кезде мен заңнан жоғары бола алмаймын, және мен мұны да білдім. Мен өзімді жайлы сезінуден бас тартуға тырыстым, бірақ әр дем шығарған сайын қорқыныш пайда болды. ‘94 жылы өткен кеште пайда болған жаман әдет ‘14 жылы менімен бірге болмауы керек еді. Бірақ сол Жаңа жыл қарсаңында мен бардың маңдайшасында, олар қоқыс тастайтын жерге жақын темекі шегіп, жалғыз тұрдым. Мен Hugo Boss костюміне олардың түтінін сіңірмеуге тырысып, күн сайын өтіп бара жатқанда, мен кеңсемнің сыртындағы нағыз темекі шегушілерге мұрнымды бұрап алар едім, бірақ бұл мені құтқара алмады. Мен олар сияқты жол жиектерінің жанында тұрдым. Біздің өкпемізде шылым шегушілердің екеуі де бірдей болатынымыз анық.
Манхэттендегі барлық ақшаға мен ескі сүйікті темекі залында бір сағат отыра алмадым емес Парламентті аузыма сал, сондықтан мен ешқашан қайтпайтынымды білемін. Мен енді істей алмайтын кейбір нәрселерді. Сонымен, мен жоқ.
Мен жаңа темекі шегетін Так кеспесімен серуендеп жүргенде, жаңа жыл таңертең күн шыққан кезде мен соңғы темекімді тарттым. Мұнда ешқандай жанкүйер болған жоқ, жарияланған қарар болған жоқ, пакетті қатты ұсақтаған жоқ. Мен мұны ешқашан қайталамадым. Бір жылдан кейін мен екінші бурбоннан кейін ішімде түйін жинаймын, өйткені ішімдегі аш құбыжық оянып, тамақтануды талап етеді. Манхэттендегі барлық ақшаға мен ескі сүйікті темекі залында бір сағат отыра алмадым емес Парламентті аузыма сал, сондықтан мен ешқашан қайтпайтынымды білемін. Мен енді істей алмайтын кейбір нәрселерді. Сонымен, мен жоқ.
Өткен аптада мен туған қалама әкемнің 76-сына оралдыммыңТуған күн, ол қол жеткізген белес болар, өйткені үш онжылдық бұрын мен оны темекіні тастауға өзім бастамас бұрын он жыл бұрын тастаған болатынмын. Мен ескі үлгідегі кәмпиттер дүкеніне қыдырып барып, иесінен дүкеннің бұрын не болғанын сұрадым. Бұл ескі темекі дүкені, деді ол Джейдің? Ол мұны сұрақ сияқты айтты, мүмкін мен мұндай жерді білер ме едім, білмеймін.
Кезінде касса тұрған қабырғаның бойында, менің Aquafresh-пен бірдей түске боялған Ньюпорттардың жасыл-ақ жәшігі үшін 2,10 доллар төлеген қабырға бойында қазір пакеттерде көпіршікті темекілер бар. Мен біреуіне қол жеткізгім келді, кәмпитті ерніме қойып, саусақтарымның арасындағы он бірінші орамды сезінгім келді. Түстен кейін қайық суға түскенде, Хартфорд клубындағы кештерде, тоқтағанымды білмей тұрып төбемдегі түндерді қайта жасағым келді. Мен осы фазалардың барлығын бірдей болғанымен, тіпті бір тәтті, көпіршікті сәт үшін қайталағым келді.
Бірақ мен болмадым. Бұл тым жақсы сезінер еді - оны тастау өте жақсы еді - мен бұған дейін де бар едім.
Жюль Барруеко - заңгер және Нью-Йорктегі жазушы. Ол Жоғарғы-Шығыста күйеуімен және олардың құтқарушы иті Так кеспесімен бірге тұрады. Оның жазбаларын Cosmopolitan.com жариялады.
