Шынында күлкілі: 1950-1960 жылдардағы бүлікші комедиялар, Джеральд Нахман. Пантеон, 659 бет, 29,95 доллар.
Стенд-ап комедияның тарихы екі дәуірге жақсы бөлінеді: B.M.S. және А.М.С. Морт Сахлға дейін, әзіл-сықақшылар Catskill-ті ашуландырған. Олар қайын жұртының қабырғасын қайыстырып, кездейсоқ шпильканы жыпылықтатады және ешқашан саясатқа қол тигізбейді. 1953 жылы Сахл мырза сахнаға шыққан кезде (Рождество түнінде, одан кем емес), сиыр мен сірке суы әлдеқашан оның тамырынан борщтың тамшысын мәжбүр етті. Мұнда бәріне пікір білдіретін экзистенциалист-град мектебі болды. Австриялық сатирик Карл Краус өзін жазуға даярлау үшін Венадағы кофеханаларда отыратын, таңертеңгілік мақаланы оқып қатты ашуланатын. Сахл мырза мұны уақытында және нақты уақытта жасады. Осы сәттен бастап стенд ап шеңбер жиектерін және нюк-нюкті жоғалтып, біз білетін жоғары сымдық акт болды: кірпіш қабырға алдында ақылды аузы бар ұшқыш егоманияк, ұжымдық бейсаналыққа дауыс берді.
60-шы жылдар поп-музыканы қалай түбегейлі өзгерткенін және 70-ші жылдары жас түрік режиссерлерінің өнімі Голливудтың екінші алтын дәуірін тудырғанын бәрі біледі. Бірақ комедияның дәл осындай дәуірлік ауысуы туралы не деуге болады? Mort Sahl-ге жақын болғаннан кейін Ленни Брюс, Майк Николс, Элейн Мэй, Вуди Аллен және Билл Косби пайда болды, олар стенд-революцияға төңкеріс жасап, оны күңгірт, саяси сатиралық және жеке интроспективті етіп жасаған идиосинкратикалық данышпандар тобы болды. Қазір бұл революция туралы оқиға Джеральд Нахманның «Шындығында көңілді: 1950-1960 жж. Бүлікші комедиялары» кітабында баяндалды, естеліктер, өмірбаян, өсек, есептер, ревизионизм және мергендіктер жинағы.
Керемет көңілді, сергек күлкілі кітабы Сахл мырзадан бастап Сид Цезарьдан Джонатан Уинтерстен Джоан Риверге дейінгі заманауи ірі жаңашылдармен жұмыс істейтін дискретті портреттер сериясы ретінде ұсынылған. Мансап доғасының кез-келгенінде дерлік аспандағы ұқсас қабақ байқалады: таңқаларлық жас талант ерекше стильді табуға тырысады, ерте даңққа жетеді, содан кейін шығармашылық бұзылудың екі түрінің біріне енеді: түсініксіздік немесе жұлдыздық. Әр тараудың тосынсыйы болады, жағымды және басқаша. Том Лерер, мен Санта-Моникадағы Хануканы Адам Сандлердің «Чанука әні» үшін шабыттандырған тамаша сатиралық композитор, ерте жастан бастап сатиралық туындыларын жастайынан тастап кетеді, ол иығын көтермейді Санта-Круздағы Калифорния университетінде математикадан сабақ беру үшін өкінудің ізі. Билл Косби, өкінішке орай, 1980 жылдары өзінің керемет онжылдығын тапқан қарапайым және тынымсыз ақша табысы ретінде шығады.
Сұхбат алғандардың барлығы дерлік бетбұрыс кезеңі ретінде Сахл мырзаны көрсетеді. Қырқыншы-елуінші жылдардағы барлық комикстер смокинг киген, - деп өзінің сүйкімді тарауына лайықты әрдайым мейірімді Стив Алленді түсіндіреді. [T] Эй, бәрі өте глиб, өте тегіс орындаушылар болды .... Мортты алғаш көргенімде мен оның өмір сүру үшін не істегені туралы ойладым. Ол сізді мүлдем әуесқой етіп көрсете отырып, оны ұнату үшін алдады. Ол егеуқұйрықтар пакеті мен HUAC-тың гүлденген кезінде шалбар, жемпір және ашық жағалы көйлектер киген - және ашық саяси материалдарды жасаған алғашқы комикс болды. Ол алғашқы комедиялық альбомды кесіп тастады, оны The New Yorker салтанатты түрде жариялады және уақыттың мұқабасына шыққан алғашқы комедия болды. 19 жастағы Вуди Аллен өзінің әрекетін 1954 жылы Нью-Йорктегі Көк періштеде ұстады. Ол мен көрген ең жақсы нәрсе болды. Ол джаздағы Чарли Паркер сияқты болды .... Ол комедияны толығымен қайта құрды.
Нахман мырза да Морт Сахлды Элвис, Керуак, Майлз Дэвис, Брандо және Дин қатарына қатар қойып, 1950 жылдардың мәдени атқылауының бірі ретінде келіседі. Сонымен, оның беделі неге соншалықты төмендеді? Мистер мырза, меніңше, өзінің пікірлерін оқып, мақтауды іштей қабылдады және 60-шы жылдарда Candor and Audacity үшін тірі тотем ретінде жүрді. Қысқасы, ол үмітсіз борға айналды. Кеннедиді өлтіргеннен кейін ол сахнада Уоррен баяндамасының қорытылмаған бөліктерін оқи бастады, оның жанкүйерлерінен басқаларының бәрінен алшақтатты. Соңғы бір қайғылы кодада Сахл мырза Нахман мырзаға сұхбат беруден бас тартты, мен ол жерде барлық басқа балалармен болғанды қаламаймын. Ол жігіттердің барлығы кім? Мен оларды бір лигада санамаймын.
Ленни Брюске кез-келген ер адамның лигасында басты ізашар ретінде қатысыңыз. Брюс өзінің өмірбаяны Альберт Голдманның атап өткеніндей, Лонг-Айлендтің кішкентай кішкентай саябақтары, ескі аңыздармен бірге Hanson's Drug Store түскі ас үстелінің жанында отырып, еврейлердің тұзды жемісін алған сүйкімді, еврей сияқты көрінетін еврей баласы. төменгі сыныптар. Оның мимика туралы алғашқы уәдесі орындалмаған кезде, ол ең төменгі сатыға, стрип-клубтық айналымға түсірілді. Ол керемет, бірақ тоқтаусыз ұятсыз тұлға құра отырып, патроны бар меценаттарды баурап алу үшін бәрін жасады; және көптеген замандастар, соның салдарынан оны сукань скандалынан гөрі аз оқыды. Уақыт оны паналайды; Джаз сыншыларына және бірнеше жамбас бағандарына оның чемпионы болу қалды. Басқа әзіл-сықақшылар оны теледидарда үлкен етіп көрсетсе, Брюс кәріз жүйесіндегі қолтырауындар сияқты жер асты және жартылай мифтік ратскеллердің өнімі болып қала берді.
Бұл ішінара өз ісі болды: Ол әрдайым белгілі бір ретсіз болды, бір түнде аян ашылды, жарқын және қатал болды; келесі, қышқыл және шынымен көңілді емес. Бірақ Брюс туралы аңызға айналған оның қоғамдастық стандарттарын сынауға деген әуестігі болды. Нахман мырза атап өткендей, ол ұятсыздық үшін сотталған американдықтардың ең соңғы орындаушысы болды. Оның қиындықтары 1961 жылы басталды, ол жергілікті газет айтқандай, №205 полиция кодексін бұзған жыныстық қатынасты сипаттады. Брюс Маккарти дәуіріндегі парасаттылықтың құрбаны ретінде еске алынды, бірақ тұтқындалғаннан кейін уағызшы және оның жеке басындағы есірткіге тәуелділік басым бола бастады және ол жеңе алмады. Барған сайын оның перфораторлары керемет емес, кереметтер шығаруға арналған, ал оның мансабы ептілік пен абыржулыға айналды. 1965 жылға қарай, деп жазады мырза Нахман, ол он тоғыз рет қамауға алынды. LAPD тіпті оның іс-әрекетін бақылау үшін идиш тілінде сөйлейтін детективті де тереңдетіп жіберді, ол өз есебін абайлап аяқтады: Күдікті ‘штүп’ сөзін де қолданды. Ой, карамба.
Брюс болжам бойынша, жоғары деңгейге көтеріліп жатқан жас жігіт ретінде қайтыс болды. (Дик Шаап бәрінен жақсы айтқан: Ленни үшін соңғы төрт әріптен тұратын бір сөз. Қырықта өлген. Бұл әдепсіз.) Бірақ оның әсері аңыздан тыс күйіп кету сияқты аңыздан да асып түседі. Қарапайым тілмен айтқанда, Америкада ешкім Морт Сахлға немесе Ленни Брюсқа қарыздар болмай, шок-джоктан бастап, Ақ үйдің спикер-авторларына дейін күлкілі болуға тырыспайды. Міне, Нахман мырзаның басқаша баурап алатын кітабы өте қысқа. Егер ол өзінің тарихын жеке тұлғаға, ал тақырып төңірегіне аз салса. Неліктен дәл осы тарихи сәтте стенд-ап өркендеді? Неліктен комедия американдық өмірді қанықтырды, тіпті стенд-ступ осындай құлдырауға ұшырады?
Ленни Брюс іс-әрекетінің негізіндегі нақты жаңалық бізге анықтама ұсынады. Ол көкпен сөйлесті, бірақ одан да маңыздысы, ол жаңа және өсіп келе жатқан жарнамалық мәдениетті мазақ етті. Ол шоу-бизнесті шегелеп тастады: ол американдық өмірдегі жаңа қуат орталығы болғанын, өзінің американдық шенеунік бөлімшесі, өзінің айлакерлігімен және абсолютті қоғам талғамының төрешісіне айналғанын көрді. Джозеф Маккартидің пайда болуымен американдық өмірдегі авторитарлық екпін ешқашан жалаңаш болмады, ал Морт Сахл мен Ленни Брюс қарсы бағытта қатал итермелеп жауап берді. Бірақ ирония қатыгез, ал заман одан да күрделі: 50-ші әзілқойлардың арқасында бізде өзімізді билік емес етіп көрсететін жаңа күш пайда болды. Бриттің қайғылы эпигоны Дон Имустың алдына элиталық журналистер енді қисайып келеді; және Президенттікке үміткерлер бір-бірлеп Леттерман мен Ленодағы дивандарды абайлап ұрды. Shpritz Sprite жарнамалық науқанына көшті. Ирреверенттілік - ұлттық дін.
Бірақ американдық қоғамдық өмірден үмітсіздік Симпсондар үшін мәңгілікке сарбаз болып кетуі үшін, таңғажайып дарынды Джон Стюарт біздің қонақ бөлмелерімізді әр кеш сайын әсемдеуі үшін жеткілікті дәрежеде ауыр және екіжүзді болып қала береді. Мұндай сәттерде Морт Сахль мен Ленни Брюстың рухтары қалықтайды.
Стивен Меткалф үнемі The Braganca журналына шолу жасайды.
