Стэн Ли.Джеральд Мартино / Getty Images арқылы Washington Post Шатырдың арматурасы
Менің ағам менен бес жас үлкен. Міне, осындай жас айырмашылығымен сіз көп нәрсені мұраға қалдырасыз: қолмен жасалған киімдерден бастап ескі ойыншықтарға дейін, сондай-ақ мәдениеттің кейбір элементтері. Олардың ұнатулары мен қызығушылықтары бірден сіздің қызығушылығыңызға айналады. Сіз алдын-ала жасалған шындықта дүниеге келген сияқтысыз. Мен оның комикстер топтамасында дүниеге келдім.
Біз оны оңтүстік қабырға сөрелерінде үйіліп, шатырда ұстадық. Қарапайым өсіп келе жатқанда, ол картон қораптарына, комикс дүкендерінде көргеніңіздей, толтырылды. Мен шынымен оқып үлгерместен бұрын мені соларға тәнті етті. Бірақ ол мені бүлдіріп алмау үшін, ол тыйым салынған нәрсе сияқты емес, менің ағам оларды менімен бөлісуге әрдайым қуанышты болатын. Ол маған сүйіктілерін көрсетіп, оларға қалай қарау керектігін үйретті. Ол мені өзінің сүйікті әлеміне кіргізуге қуанышты болды, өйткені олар туралы сөйлесетін басқа адамдар болмады. Бұл комикстердің басқа мағынада тыйым салынғандығына байланысты: олар шатырларда жасырылғанын түсінбедім, өйткені олар салқындыққа қарама-қарсы деп саналды.
«80-ші жылдар» бұл керемет қасиеттер үшін мейірімді уақыт болған жоқ. Менің ағам басқа балалар сияқты өзіне сенімсіз және сәйкес келуге құштар жас футболшы болатын. Сонымен, оның комикстерге деген сүйіспеншілігі (зындандар мен айдаһарлармен бірге) шектеліп, бөліктерге бөлінді. Мен тіпті өзіммен үлкен ағалары бар бірнеше балалармен олар туралы сөйлесуге мүлдем тыйым салынғаным есімде. Бірақ паранойялық қорқыныш оның толқуымен ғана сәйкес келді. Мұның бәрі құпия әлемнің бір бөлігі болды - оқиғалар мен күштер мен шытырман оқиғаларға толы болды. Егер комикстер топтамасы менің таңертеңгілік санамның ерекше құралы болса, Стэн Ли де солай болды.
Braganca’s Entertainment Newsletter-ке жазылыңыз
Ол, көбіне, оның авторы болды. Сіз қазірдің өзінде құлдырауды білесіз, бірақ біз Өрмекші Адам, Фантастикалық Төрт, Қара Пантера, Адамдар, Темір Адам, Тор, Ғажайып Халк, Дәрігер Странг, Құмырсқа Адам, Деревиль туралы сөйлесеміз (бұл жерде айтуға болады одан да жаман түйіндеме болды). Мен олардың барлығын оқып, жақсы көрдім. Мен X-Men-тің аутсайдерлік / топтық динамикасына ерекше жақын болдым деп айтсам да болады (және менің Халкқа деген үлкен сүйіспеншілігім көбінесе Билл Биксбидің телешоуынан туындайды).
Сол кездің өзінде Стэн Ли барлық жерде сияқты көрінетін. Конвенциялардан бастап теледидарлық сұхбаттарға дейін ол әрдайым кез-келген жобаның жетекшісі бола білді, комикстер индустриясында көп көрінбейтін тұлға болды. Хек, ол тіпті 1995 жылдары басты эпизодқа ие болды Маллраттар - бұл Marvel кинематографиялық әлеміндегі барлық жерде пайда болған кемосының мұрасының бір бөлігі болатын сәт. Комикадзе сияқты өзінің шығармашылық конвенциялары сияқты, оның атақтысы комик-домның өзімен синоним болды.
Бұл оның таланты еді.
Стэн Ли әрдайым өзін заттарды мүсінге айналдыра алатын шеберлікке ие болды. Ақыр соңында, ол 19-жасқа дейін қарындаштарынан уақытша комикстердің уақытша редакторы болып жұмыс істеді. Соғысқа қатысқаннан кейін, ол 50-ші жылдарда тұрақты жұмыс істеді, ал олардың компанияларына өздерінің ежелгі қарсыластарына берген жауабы сеніп тапсырылды. Әділет Лигасының командасымен үлкен жетістікке жеткен DC Comics. Өз командасын жасаңыз деген кезде Стэн Ли Джек Кирби, Стив Дитко, Ларри Либер және басқа ауыр салмақтағы адамдармен серіктес болып, тек Марвелді ғана емес, күллі комикстер дәуірін дүниеге әкелген кейіпкерлерді бірлесіп жасады. Бұл ғаламның орталығында Ли шексіз әңгімелейтін философия болды: олардың кейіпкерлері кемелді болмас еді, печенье кесетін жандар. Олардың адами проблемалары болар еді. Олар сәтсіз болар еді. Олардың әңгімелері фантастикалық болар еді, бірақ шынайы өмірге негізделген. Әлемнің не болатынын болжау тұрғысынан ол хабаршы болды. Олардың туындылары сәттілікке айналады.
Бірақ Лидің позициясы мен әсері тек көру қабілетіндей болмас еді. Ол әу бастан-ақ Marvel комикстерін әлемге әйгілеуге және қуанышқа бөленуге таланты бар еді. Бұл жарнама, әрине, өзінің атақтысымен және брендпен байланысуымен қатар жүрді. Бұл сөзбе-сөз сабын қорапшасы болған адам. Байыпты - бұл Stan's Soapbox деп аталды және ол олар шығарған комикстердің артында бірнеше жылдар бойы жұмыс істеді. Көбінесе ол конкурстар немесе акциялар жариялады, бірақ ең жақсы жағдайда онда азаматтық құқықтар мен толеранттылық туралы маңызды өтініштер айтылды. Оның ұзақ жылдар бойы редактор ретінде жұмыс істеуі аяқталғаннан кейін, Ли енді Марвелдің ғана емес, комикстердің де елшісі бола алатындай болды. Ол бұл жұмысты жігермен және құмарлықпен жасады, әсіресе фильмдер жаңа танымалдылық дәуірін бастауға көмектесті. Дәл осы кеңістікте ол қалай болғанда да жазғы блокбастердің сүйкімді атасының фигурасына айналды. Ал енді оны осылай ойлайды. Бірақ менің Стэн Ли-ге деген таңданысым одан да күрделі. Сіз Стэн Ли туралы сөйлесуге болмайтындықтан ...
Адамдар туралы айтпай-ақ ол оның ізіне қалдырды.
Жан мен күрес
Мен ашық айтамын: Джек Кирби - менің кейіпкерлерімнің бірі.
Мен әрдайым ол туралы кез келген мүмкіндікті айттым. Бақытымызға орай, Стэн Лидің өмірі туралы Джек Кирби туралы айтпай-ақ айта алмайсыз. Джон Леннон туралы айтпай-ақ Пол Маккартни туралы жазған сияқты болар едік (егер біз метафораны дөңгелететін болсақ, бұл комиктердің авторлары Дитко мен Либер Джордж бен Рингоға айналады). Кирби тұлғаның күші болды. Гроф. Көңілді Тура, бірақ таңқаларлықтай тәтті. Оның қатал жігіттің сезімталдығы туралы көп айтылды. Кирби тек соғысқа қатысқан жоқ, ол жаяу әскерде және Омаха жағажайында D-Day-ден бірнеше аптадан кейін жерде болды. Ол өте қауіпті қайта шақыру миссияларымен айналысып, одақтастарға карталар жасады. Ол тіпті концлагерлерді де азат етті.
Кирби сол тәжірибелердің ауыртпалығы мен салмағын алға қарай, көбінесе әділ күшпен көтеріп жүрді. Жақында ғана нацистерге соққы беру туралы әңгімелер пайда болған кезде Кирбидің есімі көбінесе оның цитаталары үшін жиі айтыла бастады: «Мен білетін жалғыз нақты саясат - егер жігіт Гитлерді ұнататын болса, мен оның ішіндегі заттарды ұрып тастайтынмын және солай болады ол болсын. Бұл нақты нацистердің кеңселеріне кіріп, Кирбиге өзінің кітаптарындағы олар туралы айтқан сөздерінің бәріне қарсы күресуге шақыру туралы шыққан әйгілі тарихында сыналған нәрсе болды. Білікті боксшы Кирби жеңдерін түріп, олардың таралып үлгергенін білу үшін төмен түсті. Бұл капитан Американы жасаған адамға өте ыңғайлы. Бірақ бұл тек жарты оқиға. 
Джек Кирби.Suzy Skaar / Kirby мұражайы
Себебі Кирбидің жан дүниесі теңдеудің бір бөлігі болды. Ол ең жақсы өмір ащы тәтті деп сенген адам болған. Ер адам Marvel империясын қайнатқан оқиғалармен тынбай жұмыс істеді, көбінесе оны жұмыс үстеліне байлап тастады. Ол біз білетін және жақсы көретін барлық нәрселердің көрінісін құрып қана қоймай, сонымен бірге шебер ертегіші болды, терең жалғыздық пен меланхолиямен кейіпкерлер жазуға шебер болды. Стэн Ли кейде Рид Ричардс сияқты көрінуі мүмкін, бұлтта басы бар идеалист, Кирби Бен Гриммге, The Thing-ке ұқсатылды. Ұзартылған, оқшауланған, өрескел фигура, оның нәзіктігі жер бетінен өте алмайтын адамдарға таңқаларлық болды. Оның доғалары комикстердің кейбір маңызды оқиғаларын тудырды, ең бастысы, «Фантастикалық төрттегі» Галактус сюжеті, бұл адамзаттың құндылығы мен эмпатияның өзегі туралы жақсы медитацияның бірі. Егер Ли Marvel комикстерінің шоумені болса, Джек Кирби оның жаны болды. Қозғалтқыш. От. Метафораны таңдаңыз. Ол шынымен бәрі болды.
Және ол ешқашан өзіне лайықты несие ала алмады.
Кім туралы ұзаққа созылған пікірталастар бар шынымен барлық керемет кейіпкерлерді жасады, мен мұнда басқаша дауласу үшін келген жоқпын. Көбінесе шығармашылық ынтымақтастық жағдайында бұл алға және артқа қарай жүру процесі. Көбіне сіз кімнің не істегенін есіңізге түсіре алмайсыз, тек шексіз идеяларды біртұтас жақсы идеяларға айналдыруға тырысасыз. Егер сіз осындай шығармашылық процеспен ұзақ уақыт айналыссаңыз, сіз белгілі бір жұмыс динамикасын дамытасыз. Кейде сол динамикада сіз қаржылық немесе басқаша несие немесе алғыс ала алмай жүргендей сезінесіз.
Біз мұның Кирбидің Ли мен жұмыс істейтін қарым-қатынасына қатысты екенін білеміз, өйткені Кирби бұл туралы өзі үнемі айтты. Олар сондай-ақ өздерінің жақсы жұмыс істейтіндерін білді, бірақ бұл мәселе төгіліп тұра алмады. Кирбидің жиі-жиі туындайтын келіспеушіліктері тек жалақы туралы емес, оның кейіпкерлер / туындылар / меншік иелері туралы сотқа жүгінуге құқығы бар-жоғы туралы болды. Оның Капитан Америкаға құқық алуға тырысқан эпикалық шайқасы оның келіссөздер жүргізуге тырысқан қиындықтары туралы айтады. Оның көпшілігінің орталығында Стэн Лидің редактор болған автоматты саясаты болды, бірақ бұл процесте қандай жағдай болмасын, өзін жазушы, Кирбиді суретші ретінде жариялады.
Бұл ешкімнің Кирбиді ренжіткісі келгені емес. Ол кездейсоқ комикстердің патшасы деген лақап атқа ие болмады. Бірақ Кирби өзіне уәде етілген нәрсені ұдайы алмау үшін артқа қарай итеріп, екінші скрипкада ойнауға және барлық жұмысты үнемі орындауға мәжбүр болғанына наразы болған кезде, Стэн Ли жарнамалық машина ретінде галливанттан тыс қалып, көпшілік оны ми деп санайды, бұл Кирбиде тамақтанды - Кирби жеткілікті деп айтқанға дейін және 70-ші жылдары тұрақты кемесіне секірді (бірақ ұзаққа созылмайтын татуласу әрекеттері болады). Бұл нақты нені анықтады? Енді Кирбидің жаңа құдайлар туралы жазуы, ол қазір оған сеніп қалды, ол өте керемет болды. Лидің жұмысы жоқ Кирби мен Дитко сияқты данышпандар (олар 1966 ж. Ли-мен арадағы алшақтықтан кейін Marvel-ден кеткен)? Ал ... аз болды.
Бұл Лидің жазуы емес. Ол әрдайым тапқыр, әсіресе диалогты жақсы білетін. Тек Кирбидің ғарышқа арналған керемет, зерттеушілік көзқараспен бірге қандай да бір зат әкелгенін байқау қиын емес. Мен Ли мен Кирбидің араздықтары туралы айтқан кезде, оны естігенді ұнатпайтын Marvel жанкүйерлері бар, өйткені бұл анам мен әкемнің ұрысып жатқанын сезеді. Лиді тек жалтыр көзімен қарай алатын Кирбидің жанкүйерлері бар. Бірақ, әрине, бұл одан да күрделі. Және аз драмалық шығар. Мен Джек Кирби туралы айтуым керек, себебі ол Стэн Ли мұрасының көлеңкесі.
Мен ол туралы сөйлесемін, өйткені біз ұмытқанымызды қаламаймын.
Мен ол туралы әңгімелесемін, өйткені әңгімелер қайта жазылады, әсіресе аман қалғандар өздері туралы әңгімелер айтқан кезде. Мен мұны істеймін, өйткені біз адамдар шынымен Стен Ли бәрін өзі жасадым деп ойлайтын әлемде өмір сүріп жатырмыз, мүмкін Кирби жай суретші болған шығар. Сонымен қатар, Marvel комикстерінде кейіпкерлер Құдайды көретін немесе олармен өзара әрекеттесетін кезде, Джек Кирбиден кейін жасалған деген себеп бар.
Бұл кескіннің негізгі ағымға айналуына кедергі болатын нәрсе - ұлы Джек Кирби 1994 жылы қайтыс болды. Ол өзінің комодтарын ешқашан жасай алмағаны соншалық. Ол ешқашан өз туындыларының поп-мәдени ландшафтты толықтай иемденіп жатқанын көре алмады. Ол өзі құрған костюмдермен алдап-арбап жүрген балалар армиясын көре алмады. Ол ешқашан өзінің комикстерінің алуан түрлі бола бастағанын, әрқашан қалағандай көре алмады. Ол ешқашан өзінің әңгімелерінің қалай айтылатынын және соққыға жығылатындығын көре алмады. Ол балалардың комикстерін қорқыныштан шатырға жасырған уақытын көру үшін жеткілікті ұзақ өмір сүрді. Ол одан да жақсысы керек еді, бірақ өзі айтқандай: өмір жақсы болса, ащы да тәтті.
Тұрақты мұра
Мен соңғы рет Стэн Лиді 2017 жылы D23 мерекесінде Дисней Аңыздары сыйлығын алған кезде өз көзіммен көрдім. Ол сахнаға шықты, ал ең бірінші оның видеода Джек Кирбиге деген құрмет болғанына қуанышты екенін айтқан кезде мен қатты таң қалдым (Кирби туралы қысқаша айтылғанымен), оның қалай жақсы болғанын дауыстап жарияламас бұрын лайықты!
Оның сөздері аздап тыныштықта болды. Мүмкін, адамдар бұл туралы тіпті түсінбеді. Немесе бәрі мен туралы ойлаған шығар. Себебі Стэн Ли қанша сөйлессе де, ол өте көп сөйлессе де, ескі серіктесінің жұмысы туралы ешқашан айтпайды. Сол қатты жарнама менің құлағыма тигенде, мен Лидің дауыс ырғағы туралы ойлағанымды есіме түсірдім. Кейде сіз оны жасаған сәтте айтқан сөзіне сендіруге тырысатын адамды ести алатын сияқтысыз - сіз білетін мәлімдемелерде өкіну, кінәлау реңктері бар, сонымен қатар өзін-өзі сатуға тырысады идея. Өзіңіздің тарихыңызды баяндауға көшпес бұрын, қастерлейтін осындай қысқа сәттер жеткілікті деген сенімге іліну үшін.
Шындық мынада, мен Стэн Ли туралы ойлаған кезде, Стэн Ли туралы ойламаймын. Мен бүкіл оқиғаны ойлаймын. Мен комикстердің өзін ойлаймын. Мүмкін, ол оның атауының бүкіл салаға синоним болуын сөзсіз қалаған шығар, бірақ бұл менің өз кезегімде сол сала туралы ойлануымды білдіретіндігін білдіреді. Мен алдымен Кирби мен Дитко және оның мансабын құруға көмектескен әріптестер туралы ойлаймын. Мен Боб Кейн және басқа баспагерлердің басқа әкелері туралы ойлағандай боламын. Мен Марджане Сатрапи, Брайан К. Вон және Кейт Битон туралы ойлауға болатын сияқты, олар маған әлі күнге дейін шабыт береді. Әрине, Стэн Ли бәрін білетін және есте сақтайтын шоумен болуы мүмкін, бірақ ол шаң басқан ескі шатырда ол маған өте жақсы көретін шексіз есімдерді табуға көмектескен адам ғана болды. Бұл оның тән күші еді.
Қандай да бір пікірталастарды қозғауға болады, Ли әлі күнге дейін барлық уақыттағы ең маңызды поп-мәдени белгішелердің бірі болды (және қазіргі уақытта ең тиімді). Бірақ оның жиынтығын ескере отырып, мен оның көптеген себептері жыныстық қатынас туралы есептерді (2017 жылы болған) неге қоса алмады деп ойлауға мәжбүр болдым, өйткені олар өңдеушіден болған үлкен қиянат туралы айтпайды. соңғы бірнеше жыл ішінде оны манипуляциялауға тырысу. Бұл заттар мұраны қиындатуы мүмкін, бірақ мұндай қиындықтар туралы айту ол құруға ұмтылған адал кейіпкерлердің бөлігі болып табылады. Мен тіпті барлық ескертпелерімде ер адамды сол күйінде түсінгенін қалаймын. Менің барлық күдіктерім үшін Стэн Ли жай шоумен ғана емес, мақсатты адам болды. Менің ойымша, бұл Stan-ның сабын қорабы оның этосының негізінде (және мүмкін, өнердің өзі), мүмкін, бәрінен гөрі жақсы болады:
Кейде оқырмандардан біздің магта неге моральдық қасиеттер көп екенін сұрайтын хаттар келеді. Олар комикстердің эскапистикалық оқуы болатынын және бұдан басқа ешнәрсе болмайтынын ескерту үшін олар өте азап шегеді. Бірақ қалай болғанда да, мен оны осылай көре алмаймын. Меніңше, хабары жоқ әңгіме қаншалықты сублиминалды болса да, жансыз адамға ұқсайды. Шындығында, бәрінен де эскапистік әдебиеттерде - ежелгі ертегілер мен батырлық аңыздарда моральдық-философиялық көзқарастар болған. Мен сөйлей алатын кез-келген колледж қалашығында біздің Marvel mags сияқты соғыс пен бейбітшілік, азаматтық құқықтар және жастар көтерілісі туралы көптеген пікірталастар жүреді. Біздің ешқайсымыз вакуумда өмір сүрмейміз - айналамыздағы күнделікті оқиғалар біздің ешқайсымызға әсер етпейді - біздің өмірімізді қалай қалыптастырады, сол сияқты біздің тарихымызды қалыптастырады. Әрине, біздің ертегілерді эскапист деп атауға болады, бірақ бір нәрсе көңіл көтеру үшін, оны оқып отырып миымызда болу керек дегенді білдірмейді!
Excelsior!
Стэн Ли.
Бұл қаншалықты анық болса, сол сияқты анық. Бұл менің ойымша, барлық шоумен үшін Стэн Ли бірінші кезекте коммуникативті, жақсы адам болған. Ол комикстерді әзіл-оспақты сезіммен, көзіндегі жарқылмен құмарлықты құлшыныспен ұсынды. Бірақ бәрінен бұрын? Стэн Ли ешқашан ашуланшақ болған емес. Оның сауда белгісінен шығу тіпті жоғары, жоғары және жоғары даңққа жетуді білдіреді! Стэн Лидің өзі сияқты, бұл маған екі қарама-қайшы нәрсені сезіндіретін сөз. Бұл бірден-бір жақсылыққа шақыру, адамзат пен жеке адамдар өсіп, асып түсуі керек. Сонымен қатар бұл заттар мүмкін деген жалған сенімге де енеді тек көтеріліңіз, бұл Джек Кирби сияқты серіктестерінің қиын цинизмін білмейтіндігіңізді сезінбейтін нәрсе. Бірақ, сайып келгенде, Marvel-ті ерекше еткен нәрсе - бұл екі адам да бір мақсатқа сай болып, жақсы, алуан түрлі Америка үшін күрескен. Бұл мәселеде екеуі де үмітсіз болған емес. Marvel комикстерінің рухы осының бәрі. Кез-келген өмірде жақсылық пен жамандық бар, бірақ оның артында қалған мұрасы бойынша Стэн Ли бұрынғыдай болып қала береді ...
Арматура.
< 3 HULK
