Мен Кеннедиге жасалған қастандықты, әрине, Запрудер фильмімен, қастандықтың Туриндік кинотеатрымен жабылдым деп ойладым. Сіз Zapruder фильмін білесіз бе, әйтпесе, киім өндірушісі Авраам Запрудер өзінің 8 миллиметрлік камерасымен Dealey Plaza-да 1963 жылы 22 қарашада түсірген 26 секундтық үй киносы. Президенттің қатты таң қалдырған кадрымен аяқталған фильм Джон Кеннедидің басы қанды тұманға ұшырады. Уоррен комиссиясының қастандықты жалғыз-мылтықпен талдауы үшін уақыт сағаты болған және Уоррен комиссиясының сыншыларына бірнеше мылтықпен жасалған қастандықтың дәлелі ретінде жұмыс істеген фильмнің бұлыңғыр n-буын көшірмелері шамамен отыз жылдан бері таратылып келеді. Жаңа Орлеан ауданының прокуроры Джим Гаррисон бұл туралы болжам жасаған JFK-ны сәтсіз қудалаған кезде көрсетті қастандық жасаушы. Ол кейінгі тергеулермен талданды және қайта талданды және Гарризондағы сот процесін қайта жаңғыртқан Оливер Стоунның JFK қорытынды орталығы ретінде тағы бір рет танымал болды. Бірақ оны қарапайым азаматтар ешқашан үйде көре алмайды. Қазірге дейін.
Запрудерлер отбасы видео-дүкендерде сатылымға 26 секундтық фильмнің цифрлық қайта өңделген, компьютермен толықтырылған 45 минуттық квази-деректі фильмінде түсірілген және оның тарихтағы рөлі туралы сатылымға шығарып жатқанын естігенімде, Мен оны тарихи емес, мәдени феномен деп қабылдадым. Бұл Памела Андерсон-Томми Лидің өз қолымен жасалған жыныстық таспаларға рухы жағынан жақынырақ болып көрінді. Атақты жұлдыздар, жұлдыздар өліп жатыр, әйгілі адамның өміріндегі кез-келген жарылғыш сәтте нарық бар, солай ма?
Сіз білесіз бе, айтпақшы - бұл таңғажайып, таңқаларлықсыз және эмблемалық мәдени даму деп ойлаймын - Памела-Томми Ли туралы секс видеосы, олардың жатын бөлмесіндегі сейфтен ұрланған және кейіннен әр түрлі интернет сайттарға жүктелген - қазір қол жетімді емес тек әйгілі порно сайттарда, бірақ Чикагодағы құрметті Дрейк және Ньюпортта, Викторда, RI сияқты көрнекті қонақ үйлердегі бөлмедегі бейне мәзірлердегі презентация ретінде? Бұл әйгілі қоғамға арналған жұлдыздарды тауарға айналдырудың таңғажайып жаңа дамуы сияқты көрінеді. Егер сізде заңсыз алынған жақын муфталар шаршап-шалдыққан саяхатшылардың қыдыруы үшін минибардың жанында ұсынылса, сіз өзіңізді қалай сезінесіз?
Бірақ мен Запрудер фильмін бастапқыда осыған ұқсас құбылыс ретінде жоққа шығарғанымды баса айтқым келгенімен: үй киносы гистори-порноға айналды. Памела-Томми лентасы сияқты, ол мемлекеттік құжат пен жеке жарақат арасындағы проблемалы жерді алады. (Мені жынды деп ата, бірақ мен әрдайым адамның миын битке ұрғанын сезетінмін. Бұл жеке мәселе.) Мәдениеттанудың типтері тіпті маңызды, өйткені екі әңгіме де матаның жарылып кететін сәтіне дейін өседі. жыныстық, біреуі зорлық-зомбылық.
Жаңа Zapruder бейне таспасының қаптамасы оның коммерциализацияға сәйкестігі туралы менің уайымымды толықтай сейілте алмады; ол сенсациялық және қанаушылықпен шектеседі. Кассета қорабы бізге таспаның (мен 19,95 доллар төлегенім) ресми түрде қастандық бейнесі: Запрудер фильміне жаңа көзқарас деп аталатындығын айтады. Содан кейін ол Кеннедиге жасалған қастандықтың бұрын-соңды көрмеген нұсқасын қамтиды деп жариялайды! - бұл аздап созылған. Бұрын-соңды көрмеген нұсқасы таңқаларлық жаңа жаңалықтарды табуға болатындығын болжайды, мүмкін Дж.Эдгар Гувердің шөпті тізбектегі көйлекіндегі көрінісі. Бірақ іс жүзінде бұрын-соңды көрмеген материал - бұл жұлдызшаның саңылаулары тесілген пленка жолағы, бұған дейін тісті саңылаулар арасындағы пленка көру үшін өңдеу үшін кесілген, барлық коммерциялық өңделген жұлдызшаларда сияқты. қалтаға түсірілген фильм.
Мен жұлдызшалар арасында бұрын-соңды көрмеген материалды қарадым, бірақ біреу C.I.A. шебер шпион Джеймс Англтон немесе Алжер Хисс тротуар жолағын басып өтіп бара жатқанда, бір қарағанда зиянсыз болып көрінеді, өздігінен қастандықтың жаңа нұсқасын құрайтын ештеңе жоқ.
Содан кейін кассета қорабында Ричард Траск есімді жігіттің «Автор, аурудың суреттері» деген аты-жөні бар, егер бұрын болған болса, бұл өте қорқынышты. Траск мырза бізге Запрудер фильмі тарихта түсірілген ең танымал кинофильмдер тізбегі екенін айтады.
Мен өзімді «Желмен кетіп қалдым» деп ойлап қалдым, шынын айтсам, қымбаттым, мен ештеңе бермеймін бе? Мен ойлаймын, қайтадан ойна, Сэм. «Потемкин» әскери одессасындағы Одессадағы сәбилер арбасы? «Бұл жұлын шүмегі» бөліміндегі 11-ге дейін бұраңыз? Хинденберг жалындаған ба? Гитлер компьен орманында француздардың берілуін қабылдағаннан кейін джиг билеп жүр ме? Мүмкін ол дұрыс шығар, бұл тарихтағы ең әйгілі, әрине, ең маңызды фильм екендігі талас тудырады.
Біріншіден, бұл Gone With the Wind-тен немесе кез-келген ойдан шығарылған фильмнен тыс маңызды сот-медициналық маңызы болды. Әрине, оның ерекше мәдени маңызы бар. Сіз Варрен комиссиясы алға шығарған жалғыз оққа, жалғыз оққа қарсы теорияға күмәнданудан басталған және кез келген және барлық ресми оқиғаларға деген сенімділікті жоғалтатын дақ ретінде таралған қастандық-теория мәдениетін құруға дерлік жауапты деп айта аласыз. Диана қайтыс болғаннан бастап Винс Фостерге және TWA-ға дейінгі қоғамдық апаттар туралы 800 рейс.
26 секундтық фильмнің бір бөлігі мұны қалай істей алды? Өйткені сіз оны көргенде, 313-кадрда түсірілген шешуші бастың түсірілімін көргенде, оқ JFK-ның бас сүйегіндегі тесікті үрлеп, басын артқа ұрып, ауада ми қан тіндерінің бұлтын тудырғанын көргенде, оқылмаған көз атудың алдыңғы жақтан келгеніне сенбеуі мүмкін емес. J.F.K.-нің басы оны оқтың күшімен кері қайтарып жібергендей көрінеді: сіз оның алдыңғы бөлігінің соққыдан жарылғанын көрген сияқтысыз.
Бірақ ресми оқиға, Уоррен комиссиясының оқиғасы, оқиға кейіннен 1978 ж. Палатаға арналған қастандықтар жөніндегі комитеттің бұл істі скептикалық қайта қарауында да қабылданды, бұл Президентті соққыға жығу Ли Харви Освальдтың артқы жағынан болғандығы болды. отырғызылды. «Запрудер» фильмін жалаңаш қарау алдыңғы жақта атыс болған біреудің болғанын дәлелдейді.
Ия, күрделі ғылыми түсіндірмелер болды, неліктен майданнан баспен ату көрінген нәрсе шынымен артқы жағынан баспен ату болды. Соңғы минутта қастандықты растаған (екінші жерден полицейлердің төртінші оқ атуын полицияның дауысқа түскен Диктабелт жазбалары негізінде) үйді таңдау комитеті соған қарамастан, аутопсия мен баллистикалық дәлелдемелер ұсынды. Запрудер пленкасында бастың артқы жағы жүйке-бұлшықет спазмодикалық реакциясының нәтижесі болды. Кейінірек фильмдегі қозғалысты компьютерлік талдау артынан атылған оққа жауап ретінде бастың алға қарай алға қарай қозғалуы болғанын, бірақ оның артынан сот медицинасына таныс зорлық-зомбылық реакциямен жалғасқанын дәлелдегендей болды. жараланған жүйке-бұлшықет жүйесі басын артқа жұлып алған мамандар.
Кейбіреулер үшін бұл түсініктемелер олардың көздері көрсеткен нәрсеге сенбеуі үшін жеткіліксіз болды. Запрудер фильмін көру үшін, содан кейін ғалымдардың басын артқа ұрған оқ сияқты көрінетін нәрсе арттан ату екенін айту үшін күйеуін төсекте басқа әйелмен ұстап алатын әйелдің орнына қою керек; ол өзінің алдауын жоққа шығарады және талап етеді, сіз кімге сенесіз, мен бе, әлде өтірік көздеріңізбен бе?
Күшті әсер шынымен дұрыс па, жоқ па, фильм жолағы американдықтардың ұжымдық бейсанасында өшпес әсер қалдырды және қастандық санасының эмоционалды қайнар көзі болды. Бірақ бұл Запрудер фильмін атаудан біршама өзгеше, өйткені кассета қорапшасында барлық американдықтарға арналған коллекционердің заты бар! Білмеймін, әйтеуір, мен осы мақтаншақтықтан Франклин Монетасының монеталар жинайтын жарнамалық риторикасын естимін. Шын мәнінде, егер бұл барлық американдықтар үшін коллекция болса, онда неге Фрэнклин Монетасының ескерткіш тақтайшасы 313 кадрдың сүйкімді түрде егжей-тегжейлі қолмен боялған орындалуы, басты кадр: словакиялық фарфор шеберлерінің қолымен боялған суреті, неге бұл сүйіспеншілікпен егжей-тегжейлі орындалуы біздің сүйікті Президентіміздің миын үрлеген мылтық сізге суретшінің қолымен және нөмірімен шектеулі түрде шығарылады. 85000-нан көп шығарылмайды, содан кейін түпнұсқа плиталар жойылатын болады, оның коллекция ретіндегі құндылығы алдағы онжылдықтарда жоғарылайды. Бұл бірегей өнер туындысы, Франклин Монетасы сенің отбасың өзінің тәрбиелік және көркемдік құндылығымен мәңгі бағалайды деп сенеді.
О.К., мен лентаны ойнағанға дейін аздап ашуландым. Запрудер фильмін Америка тарихындағы маңызды сәт ретінде сипаттайтын дауысты баяндаудың ашылу жолының қалайы-құлақ жағымсыз дәмі менің скептицизмімді сейілтпегенін мойындауым керек. Пожалуйста, бұл жерде семинал өте дұрыс емес, немесе, ең болмағанда, Моника Левинскийдің көйлегі бізге Америка Президентінің тарихындағы маңызды сәттерді әкелген кезде өте жаман уақытқа оралды. Пэм Андерсон және Томми Ли-бұл маңызды сәт, J.F.K.-ның бас сүйегінен қан мен мидың пайда болуы - сол семиналды шақырмайық, О.К?
Осыған қарамастан, осы ашылған гафеден кейін қастандықтың бейнесі мені маңызды, сенсациялық емес, байыпты ойымен жеңе бастады. Мұны ғылыми деп атау тым көп болуы мүмкін, бірақ ол бұл салада сергітетін нәрсе жасайды - J.F.K. қастандық спекуляциясы, онда бірнеше дәлелдемелер шынайы негізге ие болады. Бұл дәлелдеуді мұқият қадағалап, бізге осы тарихты жасаушы фильмнің тарихын береді, оны Авраам Запрудердің қолынан құпия қызметке дейін, оны көшірген және дамытқан фильм өңдейтін зауыттарға, қоймаларға дейін жалғастырады. Оған құқықтарды сатып алған Time-Life Inc., оны мұқият зерттеген және оған арқа сүйеген Уоррен комиссиясына, оны шақырған және ботлег көшірмелерін таратқан Джим Гаррисонның сот залына, оны таратқан қастандық туралы теоретиктерге және ( Good Night America-да, Джералдо Ривера жүргізді) алдымен оны ұлттық телевизиялық аудиторияға таратты. Сонымен, қазіргі кезде Ұлттық архивтегі температура мен ылғалдылықты басқаратын қоймадағы қазіргі тынығу орнында осы таспаға сандық қайта өңделген, компьютермен жетілдірілген нұсқасы жасалған.
Таспа Запрудер фильмінің ұлттық санамыздағы траекториясын қадағалап отырғандықтан, мен қастандық туралы өз ойымда фильмнің траекториясын қайталауға тырыстым. Менің ойымша, Запрудер фильмі көпшілік алдында алғаш рет көрсетілген 70-ші жылдары мен оны елемеуге немесе оны маңызды емес деп санауға бейім болған едім, өйткені сол кезде мен сөз байласу керек екеніне сенімді едім, сондықтан екінші атышының дәлелі Фильм менің бұрыннан білгеніме көп нәрсе қоспас еді.
Содан кейін, 80-ші жылдарда, үйді өлтіру комитеті таңдағаннан кейін, Запрудер фильмі алдыңғы жақтан түсірілген кадрдың әсерлі әсерін сенімді түрде жоққа шығарды, қастандық теоретиктерінің асыра сілтеушілігі мен бұрмалаушылықтарына көңілім түскеннен кейін, мен бұл сұрақты қайта қарастырдым Нағыз құпия Освальдтың мұны істегені емес, неге оны істегені және кімнің нұсқауымен екеніне сенді: егер ол сол күні Дили Плазада бірге ататындар болмаса, ол өзі өмір сүрген әлемде конфедераттар болды ма, әлде ол солай ма? оны тек оның ішкі жын-перілері итермелейді ме? Бұл тағы да әртүрлі себептермен Запрудер фильмін менің ойымша, Освальдтың ішкі уәждемесінің құпиясы деп ойлағаныммен салыстырмалы түрде маңызды емес етіп шығарды.
Мен қастандықтың таспасын көргенге дейін ғана оны шынымен қарадым, бірінші рет мұқият қарап шықтым. Сізге таспада көрсетпеудің бір тәсілін тапты.
Олар сізге өздігінен балама жолдарды көрсете алмайтындығынан емес. Алдымен олар сізге түпнұсқаны, содан кейін түпнұсқаны баяу қозғалыста көрсетеді. Содан кейін олар сізге жұлдызшалар арасындағы материал қосылған түпнұсқаны көрсетеді, содан кейін баяу қозғалыста болады. Содан кейін олар сізге президент Кеннеди мен оның басын кадрдың ортасында ұстайтын баяу қозғалыстың біртұтас нұсқасын ұсынады. Соңында олар сізге Кеннедидің басының үлкейтілген нұсқасын баяу қозғалыста қайта өңдейді, осылайша сіз бетіңізде максималды фокусты аласыз, жарылыс басына баяу қозғалу әсерін тигізесіз.
Мұның бәрі өте ауыр, бірнеше деңгейде алаңдаушылық туғызады. Мен интеллектуалды тұрғыдан ғылыми айғақтарға көз жеткізгенімдей, фронттан ату көрінетін нәрсе шынымен артқы жақтан жасалған ату болып табылады, ал менің жалған көздерім оны қабылдауға әлі қиын. Кеннедиге жасалған қастандық туралы барлық шындықты білетінімізді білмеймін, менің ойымша, Джек Руби бізді одан алдап тастаған болуы мүмкін, бірақ Освальд өмір сүрсе де, ол бізге ішкі жындардың қандай кешенін айтып бере алар еді деп ойлаймын. және оған сыртқы әсерлер оны соған мәжбүр етті.
Бірақ мен Запрудер фильмін қараудың қастандық бейнесіндегі барлық алты нұсқадан гөрі жақсы әдісті тапқанымды білемін. Жақсы жол - артқа. Оны керісінше іске қосыңыз. Артқа, көзге көрінбейтін оқ қаскүнемнің мылтығына қайта оралады. Артқа қан мен мидың бұлттанғанын көріп, қайтадан J.F.K.-дің басына кіріп кетесіз. Сіз Джеки Кеннедидің күйеуінің бас сүйегінің қанды сынығын алу үшін итермелеген лимузиннің діңінен қайтып келе жатқанын көресіз. Артқа қарай олардың екеуі Дили Плаза көшесінің артында қайта пайда болғанын көресіз (бұл біздің алғашқы түсірілім туралы көзқарасымызды жауып тастады) уақыт өте келе тағы бір бақытты аймаққа айналды. Артқа қарай сіз оларды күліп, көпшілікке қол бұлғап, сол жоғалған өткеннен бізге қол бұлғап жатқанын көресіз. Мен қазір Zapruder лентасын екі жағынан қарадым, сеніңіз, артқа жақсырақ.
