(Петр Оуманскийдің суреті) Бір үзім нан алғыңыз келе ме? Феликс бізді жаңа ғана мейрамханада отырғандай етіп, этикет өзіне орама май жағып үлгермес бұрын осыны талап етуді талап етеді.
Бірақ Феликс екеуміз дастархан басында екі кісілік нан себетін жағып отырған жоқпыз. Біз күзгі кезеңнің бірінші аптасында Вашингтон алаңындағы саябақтың жанындағы Нью-Йорк университетінің Элмер Холмс Бобст кітапханасының төменгі деңгейінде тұрмыз. Соңғы жеті айда Феликс Филип Джонсон жобалаған 12 қабатты бұл керемет ғимаратты үй деп атады, бұл тек ғылыми ізденістерге бағытталған ақылды магистрант емес, 30 жастағы жасөспірім ерекшеліктері мен ешкі көрінісі жұмсақ мінез-құлықты жоққа шығарады өмір сүру Мұнда.
Мен тіскебасар бөлке ұстаймын, - деп түсіндіреді Феликс, содан кейін мені шкафтар қабырғасына бағыттады.
Бір семестр үшін жалпы сомасы 225 долларға Феликс тоғыз кішкентай күшігін жалға алады, оларды мазмұнына сәйкес атады: екі шкаф (бірі киім киімі, екіншісі күнделікті киім), жұмыс үстелі (ноутбук, DVD ойнатқыш, бірнеше Ziploc сөмкелері) қаламдар мен қарындаштар, штамптар және маңызды құжаттар), тумбочка (шаш орамалдары, су құтысы, тағамдар), мүмкін қазіргі кездегі ең ирониялық кітап сөресі және жуынатын бөлме (тіс щеткасы, дезодорант және т.б.). Оның заттарына оңай қол жеткізу үшін ол барлық комбинацияларды жаттап алды.
Жержаңғақ майы бар ма? Немесе жаным? Мен сұраймын.
Күрсіну. Сіз қарапайым нәрселерді сақтауыңыз керек, Мелани.
Кітапханадан тыс жерде өмір сүруге келетін болсақ, көп нәрсе үйренуге болатын сияқты. Бақытымызға орай, мен Феликсте бірнеше апта бұрын Soho кафесінде алғаш кездескен дайын оқытушым бар.
Мені жалдау мерзімін ұзарту келісімді болатын бағаны көтеру туралы келіссөздер жүргізіп жатқанын естігеннен кейін, телефон арқылы да сәтсіз аргумент туындайтын нақты, шарасыз жолмен мені гестикуляциялауды бақылаған соң, Феликс өзін таныстырды. Бірнеше минут ішінде ол аяныш сезімі, кінәсінен немесе кофеинді шамадан тыс азайтқандықтан, өзінің ерекше тұрғын үй жағдайын мойындады. Содан кейін, менің күмәнді күлгеніме жауап ретінде, ол мені Бобстқа өзінің қонағы ретінде кіріп шығуды ұсынды (студенттерге сұраныс бойынша ай сайын сырттан келушілерге екі жолдама беріледі). Қауіпсіздік камералары бар кітапхана сериялық өлтірушілер құрбандарын азғыруы мүмкін соңғы орын деп ойладым, мен оны қабылдадым және біз онжылдықтағы алғашқы платоникалық ұйқы қандай болатынын жоспарладық. 
Тоғыз шақалақтың бірі - оны шкаф деп атайды - Феликс жеке заттарын сақтау үшін жалға алады. (Сурет Мелани Берлиеттің суреті)
Электрондық пошта арқылы «Мектептегі ұйқы кешіне» деген тақырыпта мен Феликс туралы көп білдім, ол гүлденген дәрігерлердің ұлы ретінде ешқашан кедейлік дәрежесін ала алмады. Феликс - Лихай университетінің түлегі және оған дейінгі дайындық мектебі. Оның есебі бойынша, NYU-да оның қалған біліміне қосымша ақы төленген. Бобсте тұру туралы шешім Феликс екі маңызды көрсеткіштің астына - менің ауыр суытудан қорғану үшін сөмке киіп, сөмке кию үшін рюкзак алып келетінімді растайды - бұл қаржылық қажеттіліктен туындаған жоқ, өйткені бұл үйге деген ыңғайсыздық пен жеккөрушілік. кампус маңында кез-келген жерде өмір сүрудің жоғары құны.
Бобст маңындағы Томпсон көшесіндегі жалдау бағасының 2009-2011 жылдар аралығында 41 пайызға өсуін бақылаған жалға алушы ретінде (мен бастауға жақсы келісім болды, бірақ келіңіз!), Мен Феликстің көңілсіздігін түсінемін. Оқу жылына 19 708 мен 25 354 доллар аралығында, тіпті магистранттарға арналған Нью-Йорк Университеті қаржыландыратын баспана да қымбат. Сонымен қатар, кітапханаға кіру ақысыз, сонымен қатар, екі блоктық қашықтықта орналасқан Coles спорттық-сауықтыру орталығына кіру мүмкіндігі бар (яғни душтан душқа дейінгі арақашықтық). Біршама таңқаларлық нәрсе, темекі шегуге, заттарды кесуге және хош иісті тағамдарды тіскебасар бөлмесінен тыс пайдалануға тыйым салатын Кітапхананың жүріс-тұрыс кодексі ұзақ уақыт күтуді қарастырмайды. Шындығында, 2004 жылы, мектеп басшылығы Стив Станзактың Бобста тұрақты тұратындығын (және тәжірибе туралы блог жүргізгенін) білген кезде, егер ол басқаша білім ала алмаса, олар оны ақысыз жатақхана бөлмесімен марапаттады.
Бобста түнеу арқылы мен Феликстің ертегілер кітабындағы өмір салты туралы бәрін білгім келді. Егер кітапханада өмір сүру тиімді болса, бүкіл ел бойынша болашақ студенттер Нью-Йорктегі мектепте оқудың қолайсыздықтары тізімінен тыс өмір сүру шығындарын өте алады. Сонымен қатар, Red Bull-тің арзан демалысы үшін емтихандарға жиналатын жиырмалықтың арасында диванға құлап түсуге дайын туристердің қоры болуы керек.
Бірнеше тілім жұмсақ ақ нанмен жанып тұрған Феликс мені тиісті турға шақырады. Біз Mac ұрының арманымен баспалдақпен көтерілмес бұрын компьютерлік зертхананы, пин-палл-тыныш оқу залын және шулы кафені армандаймыз.
Бобстің төменгі екі деңгейі әрдайым ашық, бірақ қалған 10 қабат түнгі сағат 1-ден таңғы 7-ге дейін жабық, - дейді Феликс, мен фойенің бұрышына бекітілген жайлы диванға жайылып бара жатқанда. Басқаша айтқанда, бұл тек түстен кейінгі станция. Бобстің үлкен атриумынан солтүстікке қарай отырып, Феликс үстіңгі қабаттарда еденнен төбеге дейінгі алюминий баррикадалары сандық сарқырама тәрізді етіп жасалғанын және үш студенттің қатыгездік кезінде секіріп өлгеннен кейін өзіне-өзі қол жұмсау әрекетін болдырмас үшін қосты. 
Бобст кітапханасына кіру талоны, айына екінің бірі студенттерге сырттан келушілерге беріледі. (Сурет Мелани Берлиеттің суреті)
Феликс әр түрлі жайлылық деңгейлерін тағайындаған бірнеше басқа ұйықтататын жерлерден басқа, маған фильмдердің керемет жиынтығымен жабдықталған медиа-орталықты және сегізінші қабаттағы ваннаны, әсіресе шашты тез жууға мүмкіндік бермейтін раковиналарды көрсетеді. Сондай-ақ, ол дислексияның арқасында мүгедектер бөлмесіне кіре алатын, бозғылт сары түсті футболка киген жерлесімізді атап өтті, онда ол қыздармен байланысады.
Колледждің соңғы жетістігін елестете отырып, мен күлімсіреймін: қабаттағы жыныстық қатынас. Одан кейін, оны тізімнен қанша рет тексеруге болады?
Не істейсіз сен қыздар туралы ма? Мен сұраймын.
Менің бос бөлмесі бар досым бар, ол маған есептегіште 20 доллар қалдырып кетсем, мені қалдыруға мүмкіндік береді.
Сіз бұл қарқынмен біржолата көшпес едіңіз бе?
Нах. Міне, мен қоршалған адамдармын, бірақ мен де жасырынмын. Бөлмедегімен, тіпті досыммен сөйлесудің қажеті жоқ - бұл плюс.
Феликс үшін кітапханалық өмірді тәрбиелейді, бұл оның өміріндегі ең жақсы бағаға айналды (GPA: 3.925). Спортзалдағы душ оны көбірек жаттығуға шабыттандырды.
Cozy Soup ’n’ Burger бізді сағат 22.00 шамасында ескертеді. Біздің жеткізілім тапсырысы сыртта болғандықтан, мен Bobst Kool-Aid-ті біраз түсірдім. Ақысыз Wi-Fi және тазалық қызметі бар әдемі, жақсы ғимаратта өмір сүруге не ұнамайды? Егер жалдау ақысыз өмір сүру құны матрацты тастап, көшеде душ қабылдауға және ерекше қажеттіліктер бөлімінде рендиге айналса, солай болсын.
Менде кілттердің болуы міндетті емес, - дейді Феликс, кетчупке малынған француз қуыруымен қанағаттанған күлімсіреуіне еніп.
Бірақ ұйықтар уақыты жақындаған сайын, екі шаршы креслоларда бұйралану ақиқат пайда болады. Мен 5'10-да Феликстің бойына жақынмын, сондықтан кеңістік мәселе болмауы керек, бірақ мен қатты ұйықтайтын адам емеспін. ол өзін сипаттайды. Мені Феликс түн ортасында келгенді қалайтын жақта түнгі он екіге дейін өшірілмейтін жарықтар мазалайды.
Біз ең жақсы орындарды таңдағаннан кейін ғана менің ойымша, жиһаздың шектеулі мөлшері бар және оны сақтауға жалпы қабылданған қағида жоқ. Феликс өзін ешқашан төсенішке айналдырған жоқ деп мәлімдегенімен, оның ықтимал екендігі туралы бейімділік бейімделудің жоғары дәрежесін көрсетеді.
Мені Нью-Йорктегі ресми баумен байлап алғаннан кейін, мен өзімнің пасамды мойныма тағып жүре аламын, сонда ол түні бойы күзетшілерге көрінетін болады, Феликс наушник киеді. Вуди Аллен фильміне он минут қалғанда, ол ұйықтағанды ұнатады, ол салқын.
Менің креслоларымның ішінен бір позициядан келесі орынға ауысып, мен тыныштыққа жақын ештеңеге қол жеткізе алмайтын сияқтымын. Мен бейтаныс адамдар қоныстанған бейтаныс жерде өз үйімді сезіну мәселесін қайта бастағанға дейін түнгі жұмысшылар арасында қысқа серуендеймін.
Бір сағат немесе одан кейін күзетші менің иығымнан қағып жібергенде, мен оның қабірін білдірген кезде де жеңілдеймін.
Сен емес осында болуға рұқсат етті, - деп бұйырады.
Үміт, шынымен бе?
Сырттан келгендерге түнгі 1-ден аспауға тыйым салынғанын білгеніме өте қуаныштымын, дегенмен бұл жаңалық Бобсттың қара базардағы саудасын жүргізу туралы арманымды бұзады. Жартылай ұйқының тұманына ілесіп бара жатқан адаммен бірге аяқтың ұшымен шыққан кезде, мен тағы бес студенттің ұйықтап жатқанын есептеймін. Мен олардың капюшонмен жабдықталған жайлылығының экономикалық жағынан қарапайымдылығына таңданамын. Мүмкін, кез-келген нәрсе сияқты, өмір сүретін библио үйреніп кетуі мүмкін - сіз Феликс сияқты жүйені пайдалануға бейімделдіңіз бе, жоқ әлде басқа таңдауыңыз жоқ па.
Феликс таңғы сағат 6:45 шамасында оянғанда, ол менің түсіндірме мәтініме жауап берді және тағы 10 студенттің (олардың көпшілігі тұрақты түнде) әлі ұйықтамай ұйықтап жатқандығы туралы хабарлады. Ол жаттығу залына душқа бару және жаттығу жасау үшін сабаққа 9-да аттанар алдында бара жатыр.
Бобст өмір сүруге бола ма?
Кітапхана үйіне қоңырау шалу Феликсті бұрынғыдан да көп оқуға және жаттығуға мәжбүр етті, сонымен бірге ондаған мың доллар үнемдеді. Бірақ еліктіретін қаржылық ынталандыруды ескергеннің өзінде, мұндай өзгерген ортада өркендеу үшін импровизация шебері қажет. Бұл мегаполистен қол жетімді баспана іздейтіндердің барлығына - түнгі уақыттан басқа, Нью-Йорктегі Университеттің студенттерімен қонақтардың рұқсат қағазын алып тастау үшін олармен достасуды әлі де ойластыратындар үшін - оны сорып алып, әуесқойлар үйіне бару, мысалы, шкаф сияқты болуы мүмкін. Манхэттеннің шағын қоймасы.
