Металл тордың артында, Madison Pub пабының терезесінде өз қолымен жазылған жазба, 21 тамыздан 21 қыркүйекке дейін жабық демалыс деп жазылған, бірақ қазір қараша айы, ал маңдайшасы жыртылып, тордың түпкілікті көрінісі бар . 79-шы көшенің солтүстігінде, Мэдисон авенюсі, 1043 мекен-жайындағы ескі қоңыр тастың кіреберісіне кіріп кеткен пабтың есігі жабық. Орын жабық, жарайды, бірақ демалыс үшін емес.
Мадукон Паб, өзінің жоғары джук-коробкасымен, гамбургерлерімен және оның меценаттарымен (шынымен де, елестетілуімен де) әйгілі Жоғарғы Шығыстағы мақта-мата гин буыны өтті. Мэдисон Авенюдегі жалғыз сүңгуір, оның ең құтқарушы анахронизмі біржола жоғалды.
Жабылып жатыр ма? О, қарғыс атсын, деді сенатор Даниэль Патрик Мойнихан. Бұл керемет жер еді. Онда Нью-Йорктегі ең жақсы гамбургерлер мен ең жақсы джукбокс болды. Мұны ең жақсы джук деп айту үшін сіз менің жасыңызда болуыңыз керек, бірақ егер ‘Just Gigolo’ сіздің жазбаңыз қандай болуы керек деген ойыңыз болса, оларда болды. Джимми Дуранте!
75 жыл ішінде Мэдисон Пабы Рекс Харрисон, Джордж Штайнбреннер, Вуди Аллен, Клаусвон Бюлов, Жаклин және Аристотель Онассис және кіші Джон Ф. Кеннеди сияқты адамдар үшін көрші бірлескен қызмет атқарды. оның штаб-пәтері көшеде орналасқан) және Метрополитен өнер мұражайы және пабтың әйгілі гамбургерлерімен заңды немесе басқаша мәмілелер жасады. Фрэнк Кэмпбеллді жерлеу үйіне бара жатқанда немесе одан қайтып бара жатқан аза тұтушылар жақын адамдарына бір-үш шүмекпен тост айтты. Түнде шаңды тұрақты адамдар Элейндікінен гөрі белгісіз, Дж.Г.-дан гөрі қатал жерді қалайтын көрші тұрғындар мен қала сыртындағы тұрғындардың ауысымдық құрамына төрағалық етті. McSherry's-ге қарағанда аз тұқымды және White Horse Tavern немесе McSorley's-ке қарағанда аз танымал қауын. Мадисон авенюінен Карлайл қонақ үйінен және Бемельманстың күмістен жасалған кешью жаңғағынан Медисон Паб Бемельмандарға қарсы болды: қараңғы, тығыз, түтінді бөлме жартылай жер асты, оның емен қабаттары, емен қабырғалары мен емен бар тырнақталған және тозған. .
Әзірге Мэдисон Паб жабық, бірақ бүтін күйінде жатыр. Бұлдыр жерасты жарығында сіз әлі күнге дейін еменмен қапталған қабырғаларға алтынмен боялған атақты және түсініксіз атаулардың тізімдерін жасай аласыз. Әрқайсысы тұрақты тұтынушының атымен жазылған керамикалық саптыаяқтар қатары әлі күнге дейін штанганың үстінде ілулі тұр. Адамдар тоқтайды, есікті сынап көреді, содан кейін менюге қарау үшін көше деңгейіндегі терезеде ұзақ қарайды: сендвичтер: ветчина 4,50 доллар, салями 4,85 доллар, сардиналар 5,65 доллар ...
Менде Мэдисон пабының оқиғасы бар, - деді Бобони Торре, Melon’s-тің ежелгі менеджері, Үшінші авенюдегі бургер буыны Мен оны растай алмаймын. Бірақ, бір түнде, баяғыда, ерлі-зайыптылар кіріп келді. Бұл жер негізінен бос болатын. Барда үш адам ғана отырды. - Мұнда ешкім жоқ, - деді жігіт. ‘Кеттік.’ Олар кетіп қалды. Сіз үш адамның кім болғанын білесіз бе? Ари Онассис, Джеки Кеннеди және Питер Лоуфорд.
1972 жылдан бері Madison Pub-да тұрақты жұмыс істейтін сәулетші Роберт Либрих тағы бір ескі ертегіні айтты: Бірде Вуди Аллен шляпасын киіп кірді. Одан күтушілердің бірі оны кімнен алып тастауын сұрағанын білмеді. Мен мұның бәрі аяқталды деп санаймын. Вуди енді кірген жоқ.
Тағы бір аңыз: Бірнеше жыл бұрын, меценат Джордж Штайнбреннерді артта бір әйелмен отырғанын көрдім деп ойлады. Ерлі-зайыптылар кеткеннен кейін, меценат барменнен: Штайнбреннер мырза мұнда қаншалықты жиі кіреді?
Бармен меценаттың көзіне қарап, жай ғана айтты, бұл Штайнбреннер мырза емес.
Ескі жерде әруақтар бар, анық.
Соңғы тазарту
Тамыздың соңғы сенбісінде, пабтың 66 жастағы қожайыны Джордж Бассетт пабтың үстіндегі үшінші қабаттағы пәтерінен баспалдақтар жиынтығымен барюға барды. Ол жаздың соңын тазалауды бақылап, содан кейін соңғы рет қамауға алынды. Зейнеткерлікке шығып, Нью-Йорктен кететін кез келді. Мен өмір бойы осындамын, деді ол. Қазірдің өзінде жеткілікті.
Осылайша ол сырахана мен оның үстіндегі бес қабатты қоңыр тасты сатты. Бассетт мырза ғимаратты желтоқсанның басында босатып, Аризонаға көшуді жоспарлап отыр. Сатып алушы пабты «иә-антиквариат» дүкеніне айналдыруды жоспарлап отыр. Бассетт мырза осымен ғана айтар еді.
Бақылаушы жақында түстен кейін Мистер Бассетті көру үшін түсіп кетті. Оның әйелі Элизабет есікті ашты. Күйеуі төменгі жейдені киіп, қонақ бөлмесіндегі раковинаның үстіне жатып, теледидардан судья Миллс Лейнді көрді. Шаштары мен мұрттары аяқ киімге арналған лакпен қара болғанымен, ол борлы және жұмсақ болып көрінді. Оның жан түршігерлік жөтелі болды. Ол сырахана туралы сөйлескісі келмеді. Бүгін емес, досым, - деді ол басын көтермей. Мен өзімді өте жақсы сезініп отырған жоқпын.
Екі күннен кейін ол «Бақылаушыға» айналасында болуға рұқсат берді, дегенмен ол жоғарғы қабатта тұруды жөн көрді. Оның орнына ол өзінің 40 жастағы ұлы Клиффті жіберіп, сұрақтарға жауап беру үшін аралықтағы телефонға үзік-үзік қоңырау шалды.
(Ол ауырды ма деп сұрады, ол: «Мен бүгін өлемін деп тұрсыз ба? Жоқ» деді.)
Бар әлі де жинақталған, джук қорабы әлі де қосулы, жарық әлі күнге дейін азапты. Таверна өнері қабырғаларды дүрліктірді: Джордж Вашингтонның Делаверден өтіп бара жатқан суреті, кейбір бокстағы бокстағы фотосуреттер (Джой Арчер, Джо Фрейзер) және Ирвин Хасеннің мультфильмдер жинағы, паб тұрақты және Dondi-ді жасаушы, ескі комикстер. Әрине, сіз қай жерде қарасаңыз да, қабырғада осындай атаулар болды.
Атаулар, бәрінен бұрын, Мэдисон Пабын ерекшелендірді. Каминнің жанындағы панельдерде Уолтер Уинчелл, Эд Салливан, Дин Стокуэлл, Рекс Харрисон, Мими Бензелл, Дэймон Руньон болды. Киімнің оң жағында Ivy League Knights & Ivy League Ladies-тің каллиграфиялық айдарындағы есімдердің ұзын тізімі болды, оны Бассетт мырза ескі Финч әйелдер колледжінің бұрын Шығыс 78-ші көшеде болғандығымен байланыстырды.
Бардың артындағы телефон шырылдады. Бұл жоғарғы қабаттан қоңырау шалған Бассетт еді.
Сіз Каминнің жанына қарадыңыз ба? Сіз бұл атауларды көресіз бе? ол сұрады. Менің түсінуімше, 40-шы жылдары, егер сіз үшінші рельс деп аталатын сусынның үш сусынын ішіп, осы жерден тұрып кетсеңіз, бұл жердің иесі сіздің атыңызды қабырғаға қояр еді. Бассетт мырза үшінші рельстің ингредиенттерін білмеді. Ол ағасы оған болған оқиғаны айтып берді дейді.
Марж Чемпион, Голливуд пен Бродвейдің ән-би жұлдызы, қабырғада марқұм күйеуі Гауэр Чемпионмен бірге дәл сол жерде Камин жанында, үлкен соққылармен бірге. 1960 жылдары қысқа мерзім ішінде олар 79-ші көше мен Бесінші авенюде пәтерге ие болды. Бірақ қазір 80 жаста Чемпион ханым оның есімі неге қабырғаға ілінгенін білмейді. Мен жақын маңдағы пабқа барғаным есімде жоқ, деді ол. Мен Мэдисон пабын есімде жоқ. Мен кез-келген пабтың жағдайында болғандығымды есіме түсіре алмаймын, мүмкін Лондонда сауыт немесе басқа нәрсе үшін. Мен ұзақ мерзімді жақсы еске түсіремін.
Үшінші рельске келер болсақ, ол: «Бұл жабайы» деді. Гауэр мүлдем іше алмады. Оның асқазаны жараға бейім болатын. Мен әрқашан ең көп дегенде бір сусын ішетінмін. Менің ойымша, біз ол жерде болған емеспіз.
Сегіз-тоғыз жыл бұрын қабырғаға есімі шыққан сәулетші мырза Либрих мырза: «Атаулар туралы екі-екі әңгімелер бар ... Мен өзім сол аттарды, Каминнің жанындағы атақты адамдарды жай ғана қойғандай әсер алдым», - деді. сол жерде. Ол адамдар кірді ме, білмеймін.
Бассет мырза осының бәрін айтты. Ол адамдардың кіріп, қабырғаға аттарын немесе олардың ата-әжелерінің аттарын анықтағанын көргенін түсіндірді. 30 жастағы тақтада бармен болған, марқұм Фредди Рейеске сілтеме жасаған көптеген ескі меценаттармен әңгімелер бұл есімдер 1940 жылдары, бар колледж студенттеріне танымал болған кезде басталғанын көрсететін сияқты.
Эдуард Седлистің есімі бардың артындағы қабырғада. Қазір 82 жаста, ол Помпанодағы зейнеткер, Флода. Бірақ 1960-70 ж.ж. ол көрші үйдегі жүк жөнелтетін дүкенде әйелінің жұмыстан шығуын күткен кезде күн сайын сол жерде ішетін. Бұл керемет қорқынышты кейіпкерлерге толы орын болды, деді ол. Менің ойымша, бұрын үлкен бай әйелдерден тұратын бірнеше жігіт бар. Олар кіріп, бізге осы бай ханымдарға не істегендерін айтып береді. Ол есімін қабырғаға каллиграф бір күнде бірнеше жаңа есімдер қоюға келгенде кірді. Седлис мырза: Мені сол жерге орналастыра аласыз ба? Каллиграф, әрине.
Мистер Бассетт қабырғадағы панельдермен бірдеңе жасауды жоспарламайтынын айтты. Сіз оларды қалайсыз ба? ол айтты. Мен бәрін сол жерде қалдырамын. Бұл ол сағынатын есімдер емес. Бұл адамдардың өздері. Менің қалада ең жақсы клиенттерім болды, деді ол. Ол есімдерді атай бастады: Джордж Стайнбреннер, Эд Харрис, Тимоти Хаттон, Кристофер Пенн, Джоан Коллинз. Гомер Пайл-Джим Наборсты ойнайтын жігіттің есімі қандай жаман. Бен Газзара, Питер О'Тул. Питер О'Тул кіріп келгенде, ол сүт ішіп отырды. Чили және сүт. Мен сене алмадым. Көрейік, сейсенбі Уэнд, Миа Фарроу ...
Джон Кеннеди бұл жерде көп болды. Оның әпкесі, ол Met-те жұмыс істеген кезде. Джозеф Коттон, Стерлинг Хейден, Рекс Харрисон. Филип Джонсон. Мойнихан бір кездері тұрақты, өте жақсы адам болатын. Және ... Клаус фон Бюлов. Ол бұрын қызымен бірге кіретін. Өте тыныш, өте ұстамды. Сыныптық акт.
Тыйымнан аман қалған адам
Бұл орын Бассетт мырзаның айтуы бойынша 1925 жылы ашылған. Ол Элизабет Норман деп аталды, оны иеленген әйелі мен күйеуінің алғашқы аттарының тіркесімі. (Ешкім олар туралы ештеңе білмейтін сияқты.) Тыйым салу кезінде бұл оңай сөйлеуге болатын, стоматологтың кеңсесі сыртта болатын. 1956 жылы бұл орынды Джозеф Федер, Бассетт мырзаның ағасы алды. Ол кезде ол Madison Pub деп аталды.
Шығыс 14-ші көшеде өскен Бассетт мырза 1980 жылы сырахананы басқара бастады, 1982 жылы отбасын ғимаратқа қосты. Бұрын ол жиһазды әрлеу және көне заттарды қалпына келтіру кәсібімен айналысқан. Нағашысы мен нағашысы қайтыс болғаннан кейін - 1993 ж., Ол 1995 ж. Бассетт оны қабылдады. Ақырындап, жақын маңда түскі ас пайда болған кезде және Сотеби сол жақта, ал галереялардың көпшілігі қала орталығына қарай жылжып бара жатқанда, халық азая берді.
Ол ескі джукобтан құтылу керек болды. 1990 жылы Бассетт мырза Вюрлицерді компакт-дискілерді ойнайтын жалға алмастырды. Мен әр демалыс сайын ескі 45-ке аң аулау үшін барахолкаларға менің досым болған клиентпен бірге шығатынмын, деді Бассетт мырза. Жаңа қорапта музыканың көп бөлігі бірдей болды: Фрэнк Синатра, Ларри Адлер, Патси Клайн. Бірақ әлі де, жаңа джукс ескі джукс сияқты жақсы болған жоқ, деді Мойнихан мырза.
Енді ол бәрін жіберіп жатыр, бұл оның қорғаушылары мен көршілерін ренжітті.
Құдай-ау, паб жабылды ма? - деді Джин Шульц, Фрэнк Кэмпбеллді жерлеу үйінің президенті. Көршілік ешқашан бұрынғыдай болмайды.
Бұрын паб бармені болған, қазір Калифорния штатындағы Шерман Окста тұратын Питер Спинелла да бұл жаңалықты естігенде қатты абыржып қалды. Бұл менің өмірімді бұзды, деді ол. Бұл шығыс жақтағы мекке. Нью-Йорк ешқашан бұрынғыдай болмайды. Бұл Манхэттенге өлім. Бұл Янкилерді Нью-Йорктен шығарғанмен бірдей.
Бәлкім, мейірімсіз кесу маусым айында болған шығар: үш ай бұрын сіз темекі шегуге болатын едіңіз, деді Бассетт мырза. (Ол Carlton 100-ге ішінара қарайды.) Бірақ сол кезде қаладан біреу кіріп келді, мен оны не үшін жасағанын білмеймін, бірақ ол бізге енді темекі шегуге болмайтынын айтты.
Сол кезде оның күндері аяқталды.
